终结者

5年前庆祝生日的方式是看《大话西游》重映，这次则是看《终结者2》重映。这两部我从小到大都钟爱的时空穿越题材的电影选择在这样的日子里重映也算是给我的“献礼片”了。

首先我要重申我在五年前那篇《大话西游》的观后感里就提出的观点，我从来不认为任何观众能以任何形式欠任何创作者电影票。观众和创作者就是消费者和生产者的关系，你情我愿，银货两讫，只要一方用心创作、一方用心欣赏，那就是完全平等的地位，不存在一方去卑微地“欠”另一方的情况。观众之前没有机会在大银幕上欣赏到创作者的电影作品，那是缘分未到，对的观众和对的作品总会在对的时间相遇。“欠XX一张电影票”这种说法早就过气很久了，之所以专门拿出一段文字来讨论这个事情，主要是想表明，本文的标题纯粹是在尬蹭前一阵子热映的某部真·献礼片的热度。

关于我对《终结者》系列的深厚情感，我都已经在2015年写《终结者5》的观后感时矫情完了。这次主要挑一挑刺，顺便讨论一些之前没注意到的地方。

硬要给《终结者2》挑刺的话，应该就是第三幕过长、动作戏过满。对于追求视觉刺激的男性观众来说，这并不是什么坏事，但是女性观众却很容易在狂轰滥炸中陷入疲惫，甚至昏昏欲睡，而且是银幕上炸得越热闹，困意就越强烈。2015年我看《终结者5》时就注意到这种现象了，当时还以为只是那部影片的叙事节奏有问题，如今看来，即便是整个系列最经典的《终结者2》，也同样不可避免地会对一部分女性观众产生催眠效果。今年早些时候上映的、对《终结者》做出了致敬的《速度与激情：特别行动》也存在类似的问题，当然那部影片的文本整体上也差得远，所以不只女性观众，相当一部分男性观众也会看得发困。

挑刺部分到此结束——因为《终结者2》本来就是我心目中的完美电影。接下来说一点之前没注意到的细节——《终结者》系列的“墨西哥玉米饼味”。即将上映的《终结者6：黑暗命运》故事发生地选在了墨西哥城，主演也有大量来自拉美地区的少数族裔，这样的安排让人觉得似乎是出于政治正确的考虑，我一开始也是这样认为的，直到这次重看《终结者2》，才发现这个系列跟墨西哥一直就有不解之缘。第二幕约翰和T800救莎拉逃出疯人院后，主角一行人本来的打算是要逃往墨西哥，莎拉找到一位昔日战友去搞武器和座驾，这位老友一家正是墨西哥人。约翰在教T800像人类一样说话时，示范了大量英语和西语混杂的俚语，其中就包括那句经典的"Hasta la vista, baby".

这次重看，最大的感慨是T1000的扮演者罗伯特帕特里克怎么竟然没红。他年轻时的长相有点像陈冠希，又有点像高育良书记的扮演者张志坚老师，总之这种有点阴柔邪魅的长相似乎颇受当前女观众的喜爱，如果他晚生几十年，这会儿出道的话，估计能火到抖森那种程度。

我当然知道影院安排在《终结者6》上映前一周重映《终结者2》是为了给新片预热。但是对我来说，它就是我的“生日献礼片”，不是其他任何电影的附属，我也不会为了看《终结者6》而专门去“复习”它一遍，因为从来不需要想起、永远也不会忘记。

说实话，《终结者6》的预告片并没有激起我多大的兴趣，虽然肯定会去看，但我觉得自己有很大概率对那部新片的评价会低于2015年的《终结者5》。《终结者5》很像是一位谨慎的晚辈小心翼翼拍的一部同人电影，那种贯彻全片的对《终结者1&2》的顶礼膜拜，有点像星战系列的《原力觉醒》之于《新希望》。而詹姆斯卡梅隆回归《终结者》系列后亲自操刀的《黑暗命运》，我怀疑有很大可能会成为星战之父乔治卢卡斯的前传三部曲那样根正苗红却讨好不到老粉丝的作品。

最近我时常在想，当我很刻奇地跟别人一起怀念20世纪的时候，我究竟在怀念什么？我生活在21世纪的时间远远多于我生活在20世纪的时间，我的很多兴趣爱好都是进入21世纪以后才培养起来的。那么究竟有哪些东西是我在20世纪就接触到并喜欢上、而且是当时就意识到自己喜欢上、持续喜欢到今天的呢？想来想去，似乎只有《龙珠》、周星驰电影还有《终结者》了。巧的是，前两者又不同程度地受到《终结者》的影响。

之前在《布罗利》的那篇观后感里提到过，我最早接触到的《龙珠》故事，是剧场版《三大超级赛亚人》。那部剧场版的整体设定基于原作漫画的《人造人与沙鲁篇》，而该篇章正是鸟山明老师受到《终结者》的直接影响而创作出来的——拥有人类外表的人造人（16号、17号、18号），穿越回来的未来战士（特兰克斯），而且人造人最后都改邪归正了。我年轻的时候一直以为壮烈牺牲是英雄注定的宿命——沙鲁篇的孙悟空和《终结者2》的T800都迎来了同样的结局，也都用他们自己的死亡换来生理年龄还很幼小的“儿子”（孙悟饭和约翰康纳）的迅速成长。当然，后来这两位老爹又在续作中用各自的方式“复活”了，可惜终结者比起赛亚人，更像人类，外貌上不可避免地走向了衰老。

关于周星驰受《终结者》的影响，例子就更是不胜枚举。《赌侠2：上海滩赌圣》和《大话西游》都跟《终结者》一样是时空穿越题材，不过在具体表现方面却没有太明显的《终结者》印记，也可以认为是受了其他时空穿越题材电影的影响，比如《回到未来》系列。真正把对《终结者》的致敬放到明面上来的是《家有喜事》《破坏之王》和《百变星君》。《家有喜事》最终周星驰Cosplay施瓦辛格的终结者造型成功追回了张曼玉；《破坏之王》何金银的登场完美复刻了终结者的经典画面，最妙的是这段恶搞即便你没看过《终结者》，也同样觉得足够搞笑；《百变星君》不但通过台词直接说出了“我是《魔鬼终结者》第三集”，正邪两个人造人的对决也很像《终结者2》，尤其是出现两个周星驰的那一幕，与《终结者2》结局时T1000假扮莎拉康纳的桥段类似。

除了《终结者》，另一部被《百变星君》致敬或者说“抄袭”的美国影片是《低俗小说》。《百变星君》当中要价六千万结果吴孟达给不起的那个洋人科学家名字叫“昆汀教授”，明显是在恶搞《低俗小说》导演昆汀塔伦蒂诺的名字。话说昆汀的《好莱坞往事》如果能在国内如期上映，本来应该刚好可以成为给老夫的贺寿献礼片的，可惜这事儿黄了。原先也有计划就撤档风波写点儿什么，因为懒终于又放弃了。我对这种事情的态度除了在两个多月前写的那篇关于《好莱坞往事》的东西里有所体现，其实也在我五年前过大寿的那篇《大话西游》的观后感里早就谈过。

《终结者》的幕后黑手“天网”在前三部里是诞生于军工企业的研究项目，而到了《终结者5》则紧跟时代潮流，改成了智能手机操作系统。我觉得这就是在提醒苹果、谷歌这些企业担负起社会责任来。不过这些资本主义国家的企业终究还是靠不住，要阻止天网的诞生，果然还得靠鸿蒙操作系统。

g㸙2%;�J

有声版影评点此

《终结者》系列目前拍了5部电影，1部电视剧，同人作品不计其数。这个系列可以说是看着我长大的。在我还没出生时就已经开拍，30年后还在上映。不管续作质量如何下滑，我都会毫不犹豫地去电影院花上2个小时为自己的情怀买单。

整个系列质量公认最高的，就是1991年的《终结者2》，影史上并不多见的，续作成片质量好于初版的案例。当然，1984年的首部《终结者》一点也不弱，其质量相较其余的三部也有云泥之别。

影评人口中所谓的T1，T2，其实说的就是终结者第一部和第二部。但你很少会听到什么T3，T4，T5。因为只有经典到一定程度，才有资格用最简单的字母数字组合作简称，而不会让人误以为是飞机航站楼。

在我的认知里，T1和T2始终是《终结者》系列的主心骨，其他续作也好，电视剧也好，同人也好，都是对T1，T2主干剧情的补充或衍生。

所以，我会从本身剧情就能够有机结合在一起，并由卡梅隆亲自操刀写剧本和掌镜的T1，T2开始说起。

当卡梅隆还是个卡车司机兼编剧的斜杠青年时，他偶得了一个可怕的噩梦。梦里有个浑身金属骨骼的冷酷杀手，孜孜不倦地想要置自己于死地，无论卡梅隆作何努力，都无法阻止机器杀手夺走自己的性命。当卡梅隆从噩梦中惊醒，他立刻将残留在脑海里的杀手形象涂抹在了画板上。并谱写了这个可怕惊悚的杀手故事。

于是终结者系列就这样孕育而生。

在不远的未来，人工智能机器人天网意识觉醒，将所有的人类视为异己，欲将人类一网打尽。1997年，天网促使核战争爆发，地球上30亿人的性命灰飞烟灭。这一天被称为“审判日”。

至此，世界陷入了机器人的统治。仅存的人类组成反抗军抵抗机器人的镇压。

经过艰苦卓绝的对垒，反抗军终于要在约翰康纳的领导下瓦解机器人的统治，但天网启动了它的终极武器“时空置换机”，将代号为终结者的杀人机器从2029年送回过去，企图刺杀人类反抗军的关键人物，从而改写被人类翻盘的结局。

1984年，T1拉开序幕，天网将最新型号T800的终结者传送回了这年的一个夜晚，扭曲的时空撕碎了宁静的空气，球星闪电瞬间降临到了这颗毫无防备的人类栖息的蓝色星球上。全身赤裸，风华正茂的阿诺起身第一个动作，就是用犀利的眼神扫射了这个奄奄一息的世界，他的目标有且只有一个——终结未来人类反抗军的首领约翰康纳，母亲莎拉康纳的生命。断送人类最后的希望。

健硕肌肉包裹着的，是一个不可能和你谈判，不可能和你讲道理，不会感到同情、后悔或恐惧等任何感情的机器人。他不达目的决不罢休，永远不会停止。

而远在未来的反抗军首领约翰康纳同样也派回了一名保护者——凯尔里斯，他同样骁勇善战，果敢决绝，但他是和我们一样饱含七情六欲来自未来废土的人类后代。他的任务就是拼尽全力保护莎拉。

双方在同一起跑线出发，在陌生的过去搜索一个对未来一无所知的人类目标。

终结者阿诺是天网最新型的战斗机器人T800，被赋予了和人类一模一样的外貌，甚至可以和人类一样流血流汗。他擅长的，就是潜入人类社会，然后终结自己的目标。终结者不仅拥有人类无法匹敌的超强力量，还拥有完全可以和人类分庭抗礼的智慧。T800的程序设定里，会首先搜罗任何可以隐藏自己真实身份的工具，不会让自己暴露的身体成为威胁到任务执行的掣肘。

接着，他在电话簿上迅速将目标锁定在了几个名叫莎拉康纳的女性身上。不问青红皂白地逐一辣手摧花。

而人类战士凯尔里斯，除了知道莎拉康纳的名字，还曾在一张约翰康纳赠送的老照片上见过莎拉年轻时的样子。即使素未谋面，莎拉却总是让凯尔魂牵梦绕。不仅因为这个女子是能够预见未来的传奇人物，是给人类带来曙光的约翰康纳的母亲。更因为一种无法名状的情愫在凯尔心中作祟。虽然经历时空旅行的颠簸，他却始终对这张陈旧的照片记忆犹新，记得照片上每一根线条和每一个褶皱。冥冥中，他回到过去的使命仿佛并不是保护莎拉如此单纯。凯尔自己也无法解释，为何自己会身不由己地爱上一个从未见过的人。

终结者很快找到了真正的莎拉，而凯尔也已守株待兔准好了迎接终结者的到来。双方在一个喧闹的酒吧遭遇。毫无防备的莎拉根本还来不及知道事情的来龙去脉，莺歌燕舞的酒吧就已经成为了杀人机器的屠宰场。当凯尔向惊慌失措的莎拉伸出援手，并说出那句朴素却不失经典的台词“想活命，跟我走”时。历史轮回的开关被打开了。

凯尔带上莎拉想法设法躲避终结者无休止的追杀，卡梅隆的梦境，在电影中成为了无数观众的噩梦。阿诺棱角分明的面部线条以及无懈可击的健美体魄，加上冷峻肃杀的眼神，活脱脱就是个杀人机器的胚子。无时无刻不在制造着绝望的气息，让观者始终紧绷神经无法为主人公的命运感到放松。

除了让人窒息的追杀，终结者自我修复的镜头同样是我儿时的噩梦，录像带斑驳的画面里，阿诺用手术刀切开自己的手臂，露出鲜血淋漓的机械骨骼，然后一本正经扣去被打坏了的仿生眼球，以闪着红光的机械眼示人。这样的镜头如果想要引进中国的大屏幕，是绝对躲不过广电总局的砍刀的。虽然现在看来塑料模型感十足，违和到不行，但放到化妆特效技术远不及现在的80年代，这样的画面已经拥有足够的说服力，完全满足了成为童年阴影的条件。

摘掉左眼以后，为了继续隐藏身份执行任务，阿诺经典的墨镜造型也第一次在大荧幕上正式亮相。

T800来到莎拉和凯尔所在的警察局，要求前台放行。奥地利口音浓重，很少讲台词的阿诺，与前台沟通未果后，干脆利落地甩出了那句几十年经久不衰的老梗——“I WILL BE BACK我会回来的”

当他回来时，开车没头没脑地就扎进了警察局。人们心中最安全的庇护所，安全感瞬间荡然无存。终结者熟练地使用着抢来的人类武器血洗了整个警局。

当然，凯尔依然还是拼尽全力保全了莎拉的安危。逃出生天的两人挑选了一个经济实惠带厨房的汽车旅馆。凯尔抓着一把显然在他的年代早就已经不再需要的钞票结清了房费。然后道出了自己对莎拉的仰慕之情，亡命天涯路上的一双男女，抱着末日来临之际有何不可一试的态度，很自然地就褪去衣物诠释了一段R级电影标配的床戏，作曲大师也是曲艺精进，用终结者金属铁锈味十足的主旋律改编了一段激情戏的背景音，配合着男女主人公欲仙欲死的表情。

狡猾的T800还是想办法找到了汽车旅馆的地址，坚决地执行着追杀的任务。一番狂轰滥炸的特效展示后，凯尔和莎拉亲眼见证了T800葬身火海的情景。如果你没有关注电影的进度条，你会以为终于可以从噩梦中苏醒过来。因为没有任何生物可以在如此汹涌的火势中幸存。

但，T800岂是池中物。金属骨骼外包装着的皮肤和血肉被烧尽以后，终结者的真容终于浮出水面。面目狰狞的T800从火堆里爬了出来，纯机械的T800除了金属色泽和一具骷髅没什么两样，虽然爆炸影响了他的动力系统，但并不会更改他程序里终结莎拉的指令。绝望的压迫感再次袭来，如果之前都是在做恶梦，现在就像是鬼压床，明明醒着，却怎么也起不来。

一个陈旧的机械加工厂成为了亡命鸳鸯最后的避难所，凯尔用自己的生命真正诠释了抖音上曾经流行过的段子“你这一辈子，有没有为别人拼过命”。凯尔掏出了自制的最后一根雷管，在非常近的距离引爆与终结者同归于尽。肉身凡胎在剧烈的爆炸下，自然躲不过香消玉殒的结局。尽管凯尔是电影正儿八经的男一号，但主角光环在终结者的淫威下也已失去了豁免权。

而T800，虽然被炸掉了双腿，炸成了半身不遂。却依然如故地执行着终结的指令。失去了凯尔的保护，手无寸铁的莎拉只能独自面对咄咄逼人的机械杀手。她唯一的续命手段就是利用加工厂里的液压设备，用机器去对付机器。这似乎也预示着莎拉与身俱来的和机器对抗到底的秉性。从这一天起，她将朝着未来世界里拯救人类命运的传奇进行蜕变。

最终，凯尔没有白白付出生命。莎拉不辱使命地完成了对终结者的最后一击，成为了终结者的终结者。

此刻，莎拉已经是机器统治世界前最后一个可以预知人类命运的先知，这份责任让她丝毫不敢懈怠。让她完全刷新了自己的人生轨迹，从与世无争的餐厅服务员变身成了人类希望的传递者。与此同时，她和凯尔的生命结晶也已经在母亲的子宫里慢慢孕育，来自未来的人类战士不仅军事素养一流，在男女之事上也游刃有余。今有“one shot one kill”古有“one shot one birth”，凯尔把握住了仅有的一个夜晚，完成了此次时空旅行真正的使命。

电影最后，莎拉驾驶着吉普穿越国境线为残酷的未来精心准备。异国的孩童为她偷拍了一张带着坚定又略显哀伤表情的照片。她收藏了这张照片，只是不曾想到，这张照片在未来，就是凯尔对自己朝思暮想的源泉。她继续飞驰在偏远的公路，像一个独立的斗士，隔着肚子抚摸着自己和凯尔的孩子，给他起了一个意义非凡的名字——约翰康纳。

T1的故事告一段落。这个只拉到650万美元赞助的小制作最终喜获了7千多万美元的票房。电影的故事其实并不是特别耐人寻味，但在科幻，动作，恐怖等类型的电影里，从此多出了一匹高排名的黑马。放在1984年这个时间点上，无论从何种角度来说，T1都是一个里程碑。更不要谈卡梅隆超强的省钱能力。谁都想不到，一名卡车司机竟然能够调度好如此有限的资源，挤出了一部可以跟“横空出世”这四个字相匹配的电影佳作。而T1更难能可贵的，是深度挖掘了阿诺舍弃健美运动员身份后作为一名职业演员的可能性。也将这个横跨30多年的电影IP从此与阿诺牢牢捆绑在了一起。

之后的几年，卡梅隆自然是无暇顾及自己卡车司机的老本行，专心献身于电影事业。他绝对不是一个多产的电影导演，之后的7年里，他只创作了3部电影作品，不是因为没有电影公司的橄榄枝，而是他走的就不是传统商业电影导演的路线，用一颗禅心打磨作品是卡神与其他商业片导演最大的区别之一。自T1上映的第7个年头，终结者这个系列才迎来了它的续作，但卡梅隆要的绝不是狗尾续貂，而是再一次的高潮。

1991年，T2来了。预算抬高到了1个亿，原班人马几乎全部续演。终结者的风格得到很好的延续。而且在特效技术以及电影主题上，又有了质的飞跃。

有了T1的铺垫，T2的穿越剧情也更加令人信服，只不过，如何用这个旧瓶装好新酒，却成为了卡梅隆从未遇到过的挑战。

但卡神毕竟是卡神，他竟然用一个相同的套路说了一个更加精彩的故事。

T2的开场与T1可以说是如出一辙。天网再次打开时空置换的机器，将终结者传送到了过去，1997年。

阿诺再次全裸出镜，依然是以那个令人闻风丧胆的T800形象示人。阿诺的身价早已今非昔比，相信这一裸定是花了卡梅隆不少银两。

T800照例是先去找一身合适的衣裳作为伪装，方法依旧是蛮不讲理地给衣服的所有者一顿老拳。

这次的阿诺已然不再是7年前初出茅庐的毛头小子，造型师不敢有丝毫怠慢，所以当精心打扮后的T800戴上墨镜的那一刻，这个酷炫的终结者形象能帅出你一脸鼻血。更不要提还有机械感十足的哈雷摩托作为他的坐骑，当时这个造型的被模仿程度绝对不会比现在的鹿晗，吴亦凡要差。

另一头，一个和凯尔里斯一样精壮结实的小个子战士也已完成了时空旅行来到了1997年。他眼神冷酷，身手矫健，三两下就放倒了一个不明真相的警察，穿上了他的衣服，劫持了他的警车。

此时剧情开始临摹起T1的传统套路，两边开始追寻起同一个目标，只不过这一次，不再是约翰康纳的母亲，而是把苗头直接指向了约翰本人。

道理非常简单，1984年那一夜虽然凯尔香消玉殒，但春宵一刻值千金，他自己都浑然不知已经完成了最为艰巨的任务。在终结者的追杀下，在最短的时间内，捕获传奇人物的芳心，并帮助约翰康纳在几亿个竞争者当中拔得头筹。这几乎是不可能完成的任务，但凯尔做到了。他以为自己是不足为道的小人物，但其实他才是人类命运的转折点。

约翰康纳，此时尚是个10几岁的黄毛小儿，对母亲日夜灌输给自己的救世理念不屑一顾，在养父母家浑浑噩噩地过着地痞混混的日子。

而莎拉，因为自己关于世界末日的言论被关进了精神病院。

如果终结者再不出现，这母子二人的生活眼瞅着就要坠入深渊。显然终结者的出现某种意义上对他们来说会是一种救赎。

某一天，约翰和他的狐朋狗友照例用黑科技在ATM机上盗取了几百元的现金去游戏厅潇洒，他们浑然不知的是，两路人马已经杀将而来，目标就是约翰。

T800虽然穿上了人类的皮衣皮裤，但他190的大高个，和健美先生魁梧的身姿依然扎眼，如果再手提一把1887型杠杠连发霰弹枪，那可能还没动手就将引发大呼小叫了。所以机器人也发挥了一把世界末日式的浪漫，将霰弹枪藏进了玫瑰花礼盒中在商场里漫步。

而打扮成警察模样的另一个未来战士，也在商场里四处打听着约翰康纳的下落，想要抢先一步找到约翰。

和T1如出一辙，终结者和保护者再一次在目标的面前遭遇。双方几乎同时开枪，并同时击中了对方。T800一把抓住了约翰，将他护在了自己怀里。

原来，这一次T800的任务不再是终结人类的希望，而是保护人类希望的火种。因为在未来的某天，人类成功捕获了一个T800终结者，并改写了他的程序，由人类反抗军的首领约翰康纳亲自指挥，传送回1997年执行保护自己的任务。

而天网的爪牙，则是帕特里克饰演的小个子未来战士——比T800更为高级的T1000。

那么T1000究竟高级在哪呢？

别看他的个子小，但其实他可以变换自己的样子，是有模仿能力的技术合金，简称液态金属。变成阿诺一样的大块头只是他想不想的问题，像T800一样模仿人类的声音对他来说更是小菜一碟。所以T1000无疑是更为出色的潜行杀手。

同时他也拥有不亚于T800的机械动力，在两强对垒时，谁都可以轻而易举地将对方像扔铁饼一样飞出去。

在抗击打能力上，T800的仿生表皮显然是弹指可破，但内在的金属骨骼几乎是刀枪不入，普通的弹药拿他没有任何办法。而T1000，硬度远远不及T800的合金，可是子弹只会在他的身上穿堂而过，对他却造成不了实质性的伤害，因为他是液态金属体质，暂时的变形最终都会慢慢恢复。相比之下T800虽然硬度更高，但受到的损伤却是永久的。

智能水平上， T1000的战术策略更为狡猾多变，为执行暗杀任务可以不择手段，但双方的内存里都有对方的资料信息，互相了解对方的行为逻辑和优缺点，算是半斤对八两。

所以现在形势也逐渐明朗了，T1是男女纯肉组合对抗杀手机器人，T2是人机组合对抗液态金属机器人。人类永远会派遣较为弱势的保护者回来执行任务，好让故事更加跌宕起伏，惊心动魄一些。当然，这也正是观众翘首以盼的惊天逆转剧情。

有了T800的贴身保护，小约翰暂时没有了性命之忧。但老谋深算的T1000有的是办法，他先从约翰的养父母身上下手，伪装成养母接听约翰的电话，套取讯息。但是T1000的身份被一条名叫马克思的狗给出卖了。识别人类还是终结者最佳的方法就是让人类忠实的朋友狗狗来闻一闻。

一计不成再生一计，T1000和T800展开了诸葛对司马的攻心战。养母不行，还有生母。精神病院的铁窗内，还关押着约翰的母亲，莎拉。这个地方能锁住生活不能自理的精神病人，但绝对阻挡不了神通广大的未来战士终结者。精神病院的遭遇战看来在所难免了。

当莎拉好不容易干趴下一溜精神病院护工，眼瞅着就要“飞越疯人院”时，她看到了打扮成鸟巢演唱会汪峰模样的阿诺，腿一下子不听使唤倒在了地上。1984年的噩梦再次要重演了，这个夺走孩子他爸性命的凶手，竟然又出现在了自己的面前，而莎拉的手里只有一根打狗棒，根本不足以还击。索性小约翰及时出现告诉了母亲事情的原委，才暂时缓和了她的情绪，不过想要莎拉立时三刻就对戴墨镜的机器人产生信任是不可能的。

而T1000分毫不差地也来到了此地，精神病院里的栅栏铁门，他可以随意变换穿堂而过，只有手中拿着的枪械还需要侧身变个角度才可通过。

莎拉虽然早就从餐厅服务员蜕变成了一个战士，夜以继日的力量训练在她鼓起的二头肌上留下了鲜明的印记。但想通过自己的血肉之躯对抗比T800更为高级的T1000那就太天真了。她现在唯一的希望只能寄托在自己儿子的新晋保镖阿诺的身上。精神病院一战，和三人之力，总算是勉强躲过了T1000的追杀。

找到喘息一口气的机会，母亲莎拉重新打量了一下这个正和约翰玩着拍手游戏的机器保镖。

“终结者永远不会停止运行，不会离开他，也永远不会伤害他，不会对他大吼大叫，酒醉揍他，或者是太忙而没空陪他，它会永远在他身边，至死都会保护他。纵观所有来去数年，在这个疯狂的世界里，论谁有资格能够成为约翰康纳的父亲，这个机器，竟然是唯一符合标准的。”

约翰似乎也并不像他父亲凯尔预言的那样与机器势不两立。却和阿诺形影不离，并肩作战，互相学习。约翰的口头禅很快就成为了T800的口头禅，不懂就问为什么的阿诺渐渐变得圆滑更容易融入人类的社会，只不过，千万不要让他露出笑容，那尴尬但不失恐怖的微笑一旦出现立马就会把自己终结者的身份卖得干干净净。

13年的时间，莎拉一直在为审判日的降临做着准备，她在偏远的边境线和阴晴不定的军火商打成一片。为约翰打造了一个不小的军火库。现在，人机三人组也有了可以改写历史的本钱了。这些年来莎拉始终被同一个噩梦折磨，审判日30亿人灰飞烟灭的那一刻始终在她脑海中挥之不去。

打个小盹的功夫，莎拉再次被同一个噩梦惊醒，而她竟在不知不觉中在桌子上刻下了几个字——NO FATE。

她不相信这就是命运，她相信命运应当由自己创造。于是终结者系列的第三个老梗也就此诞生——No fate but we make。我命由我不由天。

半梦半醒的莎拉有个不太成熟的想法，她要去干掉创造天网原型的工程师——戴森。放心，不是做吸尘器的那个。是赛博坦公司的戴森。放心，赛博坦也不是变形金刚故乡的那个赛博坦。

天网之所以会被研制出来，并不是人类在人工智能领域凝心聚力，攻坚克难，砥砺奋进的成果，而是因为一片1984年T800终结者残骸里没有完全损坏的智能芯片。聪明如人类在此基础上进行了抄袭，不，反向研发，研制出了天网的雏形——类似TMD自动导弹防御系统一样的战争武器。从此人类战争完全可以依托计算机来代理，因为他们是比人类更加高效的战略专家。越来越多的信息授权被赋予给了天网，让天网无所不知，聪明之极，但人类不知道的是，天网已经偷偷给人类的命运做了一个决定——灭绝。天网在不断的学习中完成了从量变到质变的自我觉醒，从而意识到，人工智能与人类之间只有不共戴天一条路。而当人类反应过来想要拔掉天网的电源，却为时已晚。

为了阻止人类命运的沦陷，莎拉决定提前拔掉天网的插头，也就是杀死研发天网的工程师，让天网胎死腹中。但当莎拉看到戴森的妻子和他一双儿女惊恐的眼神时，还是犹豫了。为了30亿人的性命，牺牲1个人的性命，值不值？值。但这和莎拉的道德观，价值观不符。

不杀工程师，还有没有其他办法呢？当然有啦， 你以为90年代的编剧也和现在的编剧一样傻吗。当小约翰带着T800赶到现场后，阿诺割开自己的手臂，掀起皮肉，向戴森展示了里面的金属骨骼，这一幕把戴森一家看呆了。他们渐渐也相信了天网统治地球的未来。打算全力配合阻截天网。什么升职加薪，当上总经理，出任CEO的想法统统抛在了脑后，为人类共同的美好明天让步。

他们的计划，就是将赛博坦公司一切可能导致天网被研发成功的数据全部销毁。他们带上了足够多的武器和弹药，雄赳赳气昂昂地朝赛博坦公司挺进。似乎莎拉7年的军事储备，就是为了等待着这一天的到来。

阿诺为了给莎拉等人安装炸弹争取时间，独自一人扛着mini加特林机关枪，面对窗外密密麻麻的带枪警察。临走时不忘念叨终结者系列经久不衰的老梗“I‘ll be back”。一顿互扫后，结果自然是阿诺安然无恙，警察也安然无恙。因为阿诺曾经答应过约翰，绝不杀人。

计划很成功，赛博坦在一堆警察的围观下被炸成了稀巴烂。最后留下来引爆炸弹的，正是天网之父，工程师 戴森。将多年研究的心血付之一炬，还搭上自己的性命。不得不说，戴森此人，是一个觉悟特别高的人。只可惜，他的牺牲不会得到任何的回报，甚至还要遭遇数之不尽的非议。没有任何人会理解他类似恐怖主义的行为，没有任何人会相信一个并未发生的未来，因为，这个未来已经随着戴森一起灰飞烟灭了。

但是，你如果认为未来已经改写，终结者应当与人类冰释前嫌，那你就大错特错了。还处在1997年的终结者们并不会因此而停止不前，T800不会，T1000也不会。

T1000处理器里的当务之急，始终还是约翰康纳的性命。他劫持了人类警察的直升机，继续自己的终结任务。

T800的记忆库里显然没有如何终结T1000的完整数据，顶多和他打成平手却永远占不到便宜。

一次偶然的机会，T800引爆了一辆装满液氮的卡车，T1000在迅速气化的氮气里慢慢变得步履维艰，金属在极寒状态下同样也将失去活性，液态金属更是如此，当T1000在低温下完全冻结时，阿诺用一句从小约翰那偷师来西班牙语hasta la vista baby送T1000上路。一枪把他打成了粉末状。

可我刚才就说了，T800没有歼灭T1000的完整数据。

把T1000轰得粉碎虽然视觉上让人看得很过瘾，但当温度回升以后，液态金属依然可以重新塑型，恢复战斗力。

所以主角一行人帅不过一分钟就再次走上了逃亡之路。最后的大决战，卡梅隆选在锅炉厂，特别符合他卡车司机蓝领气质的审美观，炙热的温度成为了液态金属起死回生的灵丹妙药。

更为先进的T1000显然拥有T800所有的关键数据，两个机器战将正面对打了没几个回合，T800就显露出了疲态，T1000在大荧幕上完美演绎了一出以柔克刚的名词解释。

机器杀手把阿诺干歇菜后，离最后的目标仅剩一步之遥。而被逼上绝路的康纳母子，离掉落滚烫的钢水也仅剩一步之遥。

关键时刻，T800体内的备用电源起到了决定性的作用，充电宝是人类的救命稻草，对终结者同样如此。阿诺熄灭了的电子眼再次亮起了红光。是时候告诉观众们谁才是这部电影里片酬最高的男人了。

最后一格电量，最后一把武器，最后一颗榴弹炮，最后一段进度条。最后一次命中靶心，一系列的最后为T1000坠入滚烫钢水的最后一刻做足了铺垫。尽管T1000横行霸道了几乎整部电影，但男二号终究是男二号。永远是占尽天时地利人和，但最后依然要败下阵来。当液态金属失控在沸腾的红色液体中无法定型，慢慢归于平静时，困扰观众满场的压迫感终于消失了。

没有了研究天网的技术资料，没有了穷追不舍的T1000。康纳母子是否已经成功改写了历史？

阿诺认为，并没有。

世上还有一个终结者，还有一块足以酝酿出天网的智能芯片。阿诺用指尖轻轻敲了敲自己的脑袋，然后站到了钢水上的升降器。只有摧毁世上所有的未来科技，才可能阻止天网的诞生，阻止审判日的来临。

叛逆期的小约翰好不容易找到一个让自己服服帖帖的父亲替代者，却马上又要道别了。约翰再不舍，经历了那么多以后他也知道，阿诺是对的。莎拉再不信任机器，也伸出手表达了自己的敬意。终结者再没有感情，到最后也懂得人类为什么会哭泣。把约翰教给自己的大拇指手势留给了这个属于人类的世界后自绝于钢水之中。

有人说T2的结尾违背了科学，机器人的人格化太严重了，T800的最初程序是必须服从约翰康纳的所有命令。但当小约翰命令他不要自我终结时，终结者却说了“对不起”。这样的行为究竟是否违抗了人类的指令，是否是一个成熟的机器人应有的表现呢？

T2全片都在讲述康纳母子如何改变命运，如何阻止天网的诞生，如何阻止天网的觉醒。天网，是人类对人工智能这个未知物种的敬畏，是人类对于人工智能最大的恐惧。要不要打开这个潘多拉的魔盒，这样的纠结是人类在命运转折点上最后的一份理智。

而T800，则是人类对于人工智能的期许，如果机器人也可以体会人类的情感，也可以与人类拥有相同的价值观，世界，说不定可以更加美好一些呢？

与其理解阿诺最后说出的“对不起”是一种失控，我更愿意理解为是终结者某种意义上的意识觉醒，另一种方向的意识觉醒。

T2是一座高不可攀的巅峰，横轴上，放眼第64届奥斯卡金像奖的赛场，同属科幻电影当中，除了《星际迷航6》惊鸿一瞥之外，再难不到其他科幻电影的身影。而T2却包揽了最佳音响、最佳音效剪辑、最佳视觉效果、最佳化妆、最佳摄影、最佳电影剪辑等一系列的技术奖项。足以说明T2在偏重特效的科幻片中的江湖地位。

在表演上，虽然演员奖项颗粒无收，但我说T2演员们是无冕之王一点也不为过。

琳达汉密尔顿，T1，T2中的女主。T1是里还是个弱鸡，T2摇身一变就成为了欲与天公试比高虎妈，进步神速的演技让莎拉康纳这个角色虽看上去判若两人却又毫无违和感。

小康纳的表演则让人感觉灵光乍现，听说爱德华·弗朗是从几百名候选人中脱颖而出的，他是在排队等候进入一家俱乐部时被选角导演所发现。他与终结者阿诺的互动堪称经典。相比《终结者3》里《人猿星球》既视感十足的成年版约翰康纳，剧情融入度高了太多。后者，跟州长的互动感觉根本是在鸡同鸭讲，完全看不出约翰康纳曾经有过T2里与T800的感情基础。

阿诺，自然不必多说，听到终结者这三个字，脑海中显出的样子一定是阿诺不苟言笑的表情。阿诺就等于终结者，终结者就等于阿诺，这还不能说明阿诺的演技吗？而从T1到T2，要说州长最大的变化是什么，我的答案就一个字——帅。T2里的阿诺演得实在是太帅。

另外值得一提的是，饰演T1000的帕特里克，他在T2中的存在感一点也不亚于州长大人。体型上与普通人没有什么差别的帕特里克，必须很纯粹地通过表情以及肢体语言来表现机器的冷酷。听说为了惟妙惟肖地刻画一个不知疲倦的机器人形象，帕特里克真的连呼吸都反复练习，在长途奔袭后，常人自然是喘息不止，而帕特里克却做到了狂奔后依然不动声色，实属不易。

而在一些无法量化的方面，T2同样堪称当时的奇迹，比如液态金属的脑洞，让T2至今都为人津津乐道，可谓一直被模仿，从未被超越。T800对墨镜的偏爱，玫瑰礼盒里藏散弹枪，单手360度换子弹，T800学人类口气说话等细节的把握，也让T2成为一部不失温度的机器人电影。

纵轴上，单论《终结者》系列，T2是当仁不让的带头大哥。无论是之后的女性终结者TX，还是感染了康纳的纳米终结者T3000，都很难给人T1000带来的那种无能为力的压迫感，只有酱油感。系列之外，在科幻电影史上，T2排在前10绝无争议。而在关于机器人的电影里，说是排第一，也很难找得出反驳的理由。

我想说终结者之父卡梅隆卡神，简直就是电影工业的推进机。他的每一次出手，几乎都会将电影制作技术推高一阶高度。T2不仅塑造了深入人心的液态金属T1000形象，也将塑造他的动作捕捉技术推广到了业界，帮助制作出更多活灵活现的角色形象。之后卡梅隆导演过的大片《泰坦尼克号》《阿凡达》也都把电影工业推向新的时代。

我可以很负责任的跟您说，卡神出品，必属精品，卡神从不拍烂片。你也许想象不到，卡神从1984年开始独立执导，至今却只导演了8部电影作品。最后一部执导的就是2009年的《阿凡达》，最近一部参与制作的是即将在2019年2月份上映，改编自著名日漫《铳梦》的《阿丽塔：战斗天使》。那你可能要问，没有拍电影的时候，卡神都去干嘛了呢？这个问题，我给您几个答案您自己来判断。

最官方的答案：卡神其实一直没有离开过电影，他一直在研习电影真正的技术，毕竟一部《阿凡达》就拍了七年，也有传言从1995年就已经开始构思。

最逗比的答案：卡神忙着结婚去了。卡神一共结过五次婚。

第一任妻子是一家卡车主题酒吧的服务员，成功吸引了当时还是卡车司机的卡梅隆。

第二任妻子是《终结者1》的制片人，当时以1美元的价格购买了终结者1的剧本，但答应卡梅隆可以完全按照他自己的想法去拍这部电影，后来两人离婚后再次合作，成功拍出了《终结者2》。

第三任妻子也是个导演。2009年与《阿凡达》角逐奥斯卡最佳影片并最终赢得胜利的《拆弹部队》，就是卡神这一任妻子导演的作品。

第四任妻子是T1，T2的女主琳达汉密尔顿，但两人的婚姻仅仅维持了18个月，离婚时，汉密尔顿分走了当时卡梅隆拍《泰坦尼克号》一半的片酬。

最后一任妻子，是《泰坦尼克号》中饰演萝丝孙女的演员，两人的婚姻维持至今。

最真实的答案：卡神有功夫都潜水去了。卡梅隆从小就痴迷大海，1989年由卡梅隆拍摄的《深渊》描述了海底遇见外星人的故事，据说这个故事的原型是卡梅隆12岁时写的科幻小说，12岁。。。从《泰坦尼克号》到《阿凡达》之间12年的电影空窗期里，卡神深入海底，拍了《重返俾斯麦》《深渊幽灵》《深海异形》三部关于大海的纪录片。在2012年，卡梅隆又孤身一人历时2小时36分钟到达地表的最深处——马里亚纳海沟沟底。当他返回地表时还不忘说一句“I’ll be back.”卡神对大海可以说是真爱了。要不要考虑《海王2》让卡神玩一玩？

T2以后，原本以为终结者这个系列是不可能再续拍的，也不应该续拍的。T1，T2的剧情很完整，多任何一笔都有点画蛇添足。第二部的结尾，人类已经成功改写了历史，莎拉No fate but we make我命由我不由天的座右铭得以验证。据说有个未公映的结尾，审判日没有来临，莎拉慢慢老去，约翰生儿育女。但这个结尾压箱底了，人们最后看到的依然是公路前行的开放结局。但这并不意味着一定要再拍续集。因为卡梅隆自己就曾表示过终结者已经终结，论谁能比卡神对终结者的理解更为透彻呢？

只能说是人们对终结者的期望超过了卡梅隆对终结者的执念，于是有了后面三部续集。

接下来我就简单再介绍一下T1，T2之后三部的剧情。

《终结者3：机器的觉醒》

2032年约翰康纳已死，天网派出女终结者TX回2003年杀约翰康纳的部下，约翰的老婆派T850回2003年帮约翰躲过核爆危机。康纳夫妻俩折腾了半天，最后只是找了个避难地堡静静等待审判日的来临。

《终结者4》又名《终结者2018》

2018年约翰康纳还不是反叛军的首领，但遇到一个自认为自己不是机器人的被改造成机器人的机器人的帮助，成功上位。

《终结者5：创世纪》

2029年天网将T800派回1984年刺杀莎拉康纳，人类派回凯尔里斯保护莎拉康纳。殊不知这条时间轴上有人早在莎拉小时候就派回了T800“老爹”保护莎拉。这条时间轴上天网的原型已经不是军事武器，而是一个APP。莎拉，凯尔大玩穿越，在2017年阻止了审判日的来临，不，推迟了审判日的来临。

从第三部开始，终结者系列似乎剑走偏锋，唱起了宿命论的主基调，主人公陷入了轮回的困局。No fate but we make 成为了打脸专用语。

2018年曾经传出过《终结者6》开拍的消息，卡梅隆出任监制，阿诺和琳达汉密尔顿也都将悉数出演。不论最终的成片质量如何，不论最终的剧情何去何从，终结者，拍几部，我看几部。

有声版影评点此