魔幻岛奇遇

零八年的一月二十二日，失眠的你一睡不起。零九年一月二十二日，奧斯卡公佈入圍名單，內裡有項提名閃著微光，都是我們的意料中事。一零年的一月二十二日，天氣那麼陰、那麼冷。下著清明雨。就像零八年一月的倫敦。你最後的電影在城裡上場了。於是我穿著一身的黑衣，別著紫色的花，去找你。

我沒有太多黑衣裙。穿那麼薄。冷得像身處停屍間。

但一切那麼好。我其實只欠一雙口袋。把雙手，藏好。

對了，還記得你去威尼斯影展時戴的黑帽子嗎？那年你的衣著品味給評得一文不值。那年，你那麼年輕，但卻那麼的不快樂，而你已時日無多。當時你剛離開了生命裡重要的人。在場的人回憶：「他根本不想待在那個地方。」你還在記者面前述說自己的計劃和遠景。但你明明是個只為一個星期設想的人。對呢，那時你已學會不要和記者對著幹。因為，你太需要安靜。

我也需要安靜。而且是很靜很靜。所以我買了戴和你那頂帽很像的黑帽子。把悲傷，統統藏起。

零八年一月二十二日。一切還在迷霧中，含糊不清。你在《帕納索斯博士的奇幻秀》的片場內拍的照片，只有廖廖數張。但都給公諸於世。其中一張，令人無法直視。那是張你閉著眼睛上吊的照片。即使明知是假的。但那照片仍然令無數的人心如刀割。

我其實無法對這電影作出所謂正確的判斷。你在戲裡第一次出場的時候，吊在橋下，不醒人事。仍是那麼高大，穿著白色的西裝。頭髮的長度，和演小丑時，仍然一樣。正正時兩年前公開的那張劇照。不知怎的，我見著你，便哭到停不下來。

這就是你最後的日子。仍然那麼年輕，但那麼不快樂，而且不健康，而且時日無多。那時，你沒有一夜睡得了。你靠安眠藥進睡。倫敦的天氣令你傷風感冒不止。你穿著條紋襪子、毛線帽子和手套，在地上病懨懨的讀劇本。你頭痛欲裂。你說你那時，頭腦裡，有道無法停止的，力量。橫衝直撞。你整個腦袋都是噪音。

你在銀幕裡的時候，我根本沒有辦法看字幕，沒有辦法看你身邊的人。你的小動作你全都戒不掉。揚手。繞圍。掌摑別人時像個吻。只戚半道眉。提建議的時候閉著嘴笑，酒窩長長三道像疤痕一樣。你為小丑而學習的腹語，仍在句尾不時壓不住的跑出來。導演說，對白裡一半的話都是你自己即興瞎說的。我覺得那些胡話多麼像能惦在手裡的珍珠。

有一幕Andrew Garfield和你坐在河邊，夜了，遠方的霓虹染了你半張臉。他侃侃而談的時候，我看到你的楬色眼珠，游離，無法集中，走神。你曾經說，難過的時候，便到火星坐一坐，看著地球，其實看不到痛楚，看不到這一切沉重難忍，一切其實那麼渺小。我看著《帕》內的你，多想把你立即拉到外太空。那或者我們便不會再看到你內裡的戰爭。

但我怎麼能夠。我沒有那種能耐。更何況，你在夜色裡，那麼美麗，不可方物。

曾經我們叫你陽光。曾經你是屬於白天的。究竟是甚麼時候開始的？你在夜裡看去那麼美、那麼恰當。黑夜成了你的國度。

一秒一秒過去，我不知道，你的戲份還剩多少。Johnny Depp、Colin Farrell和Jude Law會去演鏡中的你，這是我兩年前便知道的事。每一秒我都在害怕你又要跑進鏡子裡，一去不返。我不再哭。我需要澄明的眼睛去把這一切記住。他們三個都努力的模仿你。他們已做得很好。加上化妝、動作和特效的混亂，霎眼間可魚目混珠。但是Jude Law的眼珠子委實太藍。Colin Farrell的臉型又不能矯。有時我真願我眼睛沒看那麼清楚。演得最好的是Depp。可惜偏偏是戲份最少的。

Johnny Depp上場的時候，劇本刻意加入了華倫天奴、戴安娜、占士甸的小墓碑，浮在黑河上。都是年輕的逝者。Johnny Depp的對白是給你的悼詞。「對，他們死了，但他們永垂不朽。」「他們不會病弱或年老，永遠年輕美麗。」「無事永久，死亡也不例外。」說那些對白的時候，他的眼，有那麼一點濕漉的光。他回憶接拍這電影時，你仍舊不斷啟發他們改寫故事，他們說：「Heath仍在場。」

電影結尾時，說，這是「A Film by Heath Ledger and His Friends」。還出現一張紀念你的劇照。嗚謝處，向你的家人致謝。直至只剩黑暗，你電影裡的手機鈴聲響起了。那是《We are the Children of the World》的電話鈴聲。不斷的響著，在不同的角落響起。彷彿，你人就躲在電影院的某處。彷彿，你已不再能，拿起聽筒。彷彿，你只是頑劣的不願接聽電話。

Terry Gilliam回憶，你在片場最後說的一句話是："Don't shoot the messenger."

我爬上沒有倒後鏡的巴士，顛簸回家，對，Don't shoot the messenger。我在心裡，無止無盡的，默誦這句話。就像一句咒語。但這咒語並不保守、祝願、詛咒或祈求甚麼，它甚至不是甚麼寶石或珍珠。它僅僅是，Don't shoot the messenger。

（寫於二零一零年一月二十二日）

（芷宁写于2010年4月9日）
   不打着希斯·莱杰遗作的噱头，鬼才导演特瑞·吉列姆的新作《帕那索斯博士的奇幻秀（The Imaginarium of Doctor Parnassus）》也是可以一看的作品。影片延续了吉列姆的个人风格，且有集过往之最的意思，虽然各个组成元素依旧，想法天马行空，画面瑰丽多姿，色彩鲜艳浓郁，道具神秘有趣，人物造型乖张出格，视觉风格瑰异缤纷，但在每个散落点上，又都多出些绮丽的枝杈来，堪称一部奇思异想又张扬怪诞的电影。
   不可否认，该片有着吉列姆影片的叙事特点，剧情虽简单，但架不住手法繁杂，整体结构松散，铺叙零碎，气质迷离，却又个性强烈不拘一格到自成一体。剧情带有强烈的神秘色彩和奇幻色彩，也有着些许的宿命感，其中希斯·莱杰饰演的托尼一出场就被吊在大桥下面，落在暗色水面上的影子将挣扎蹬踹的双腿演化得如同在舞蹈，联想现实中莱杰的离奇死亡，这个犹如死亡之舞的吊死之姿显得颇有几分诡异。
   片中和魔鬼定契约的故事情节有着《浮士德》的影子，这类题材在影坛屡见不鲜，不过该片有趣的地方在于，和魔鬼（汤姆·威兹饰演）缔结契约的帕那索斯，曾经是一位隐居深山的高僧（这个设置容易令人想起佛祖和魔王的对话），在和魔鬼定过第一个契约获得不死之身后，几千年来为了后续滋生的欲望，帕那索斯多次和魔鬼打赌，赌注也越来越私密，关乎生死，关乎亲情，关乎谎言，关乎真相。
   影片逐步探讨了选择和得失以及人性欲望这样相对深刻的命题，片中人物的价值取舍也面临着选择，如，每次托尼进入魔镜所作的选择，都代表着他的价值观——第一次的行程相对简单，但他心思缜密；第二次，他被励志话语蛊惑，忙于攀云梯“追名逐利”，虽说也有逃命的因素，但此段表露出了他本性中对成功追逐的一面；当托尼第三次进入魔镜时，他以谎言成就了个人人生的华章，继而是急转直下的逃亡，他面临着救命笛子的选择，只是这次，显然神不在他这边，高僧和魔鬼各取所需，合伙算计了他……
   而高僧也面临过如何与魔鬼打交道的选择，此后他为了欲念继续做着选择，最后，当他为了寻女儿，在荒漠踯躅，疲惫不堪，遇指路牌而悲叹“我不想再选择”时，其间的纠结痛苦便溢于言表。吉列姆似乎想藉此表明，人生本就面临着不间断的选择题，有得必有失，做了怎样的选择，就得承受怎样的结果，在人生命题面前，谁都无处可逃。
   就表演而言，因影片叙事方式，因突发意外等诸多因素，主要角色都显得表象化，仿佛浮光掠影的组成部分，莱杰的托尼还没来得及由他亲自来解析此人的灵魂内质就意外离去，而出场短短几分钟的约翰尼·德普以他的演技表明，他其实十分适合诠释托尼这个角色，他的托尼是有内质和心理活动的，第二次入魔镜的托尼、裘德·洛显得有点过，令角色解读出现断档嫌疑，而柯林·法瑞尔的第三次入魔镜的托尼，表现出了此人的虚伪无耻狡诈贪婪，但也较为表象。至于帕那索斯博士，曾因出演许多著名影片（如《音乐之声》）履历表很长的克里斯托弗·普卢默此次的表演也趋于普通，特别是其内心历程，显得模糊。而被誉为时尚界的洛丽塔、英国名模莉莉·科尔在片中更像是完成了一个视觉需要，而不是角色需要。
   片中，吉列姆作品的表现主义被发挥得淋漓尽致，魔镜里的虚拟世界，博士给予的奇幻控制，实际上是人类的臆想和欲望，是心中最想要得到的东西，搜集五个灵魂的赌约，又仿佛人类欲望膨胀将灵魂湮灭的表现。最后的结局，不知是否为突发事件之前的剧本，因莱杰之事，吉列姆特地重写了剧本，看这个结局，发觉吉列姆对人性还是存乐观态度和指望的，相较之下，个人则趋于悲观。
http://nicolew.blog.hexun.com/48109901_d.html

The Imaginarium of Doctor Parnassus是一套正港的超現實主義電影.

電影以現代為背景, 外國稱這種表演為"Freak Show". 這是古怪的, 超現實的. 這種Freak Show只能吸引到30年代的成年人或者80年代的小孩子. 團長是已經過千歲的Dr Parnassus, 帶著他未滿16歲的女兒還有2位成員.

電影很超現實因為Dr Parnassus能夠讀懂別人的夢想. 夢想, 英文是Dream, 夢.
這是一套超現實主義(Surrealism)的電影, 以不同人的"夢"帶我們到一個個不可能的, 不能接續的, 又有點怪誕的場景.

Dr Parnassus 一直提醒, 每次只有一個人能進去, 因為每次只能成全一個人的夢. 不論誰都好, 又不論他所許的夢是甚麼, 這個夢一定是從自我出發的, 自私的, 慾望的. 導演在電影中使用了《浮士德》的情節, 人與魔鬼做交易, 進行賭博, 去獲取他想要的東西. Dr Parnassus一直認為自己一直被魔鬼控制, 然而電影在末段一次又一次的提到選擇. 魔鬼總是給人選擇, 並不強搶, Dr Parnassus有權選擇不參加那些賭博. 人要獲得一些東西就必定要付出一些東西--只是那個交易不一定公平.

超現實主義源於佛洛依德的精神分析論, 有關潛意識, 本我, 真我. 潛意識經常以夢, 直覺的形式出現. 這些形像每一個都有其象徵意義--就像《夢的解析》一書中提到的那樣. 同理, 電影中每個場景, 每個道具, 每個人物, 甚至每段對白都有其意義.

例如Dr Parnassus第一次碰見魔鬼Mr Nick那一段, 那個異國情調的場景講的就是藏獨的問題. Mr Nick模擬傳媒訪問喇嘛的情景, 但其麥克風一揮, 所有喇嘛的嘴都被閉住了.

不少人以《愛麗絲夢遊仙境》來跟The Imaginarium Of Doctor Parnassus比較, 其實兩者是完全不一樣的東西. Alice是一種叫作"Literature Nonsense" 的東西, 類似的電影作品還有《Tideland》.

這種電影作品一樣是怪誕, 不合情理的, 不過Literature Nonsense的作品每一項事物的出現都是無原因, 無意義的. 夢境是幫助觀眾進入瘋狂世界的橋樑. 但超現實主義的作品處處有象徵意義, 夢境則是表達自己內心真正想法的媒介.

這電影有很多沒有交代的內容. 因為超現實主義是不可以畫公仔畫出腸的. 如果說得太多, 那就不是潛意識而是有意識了.

希斯·莱杰一死，整部《魔法奇幻秀》的调性就变了。我不了解特里·吉列姆的原始想法，但怎么看都不像“蒙蒂·派森”元老搞出来的东西，那些穿越到魔法奇境里的桥段，像极了蒂姆·伯顿的恶趣味——我说的是《查理和巧克力工厂》、《爱丽丝梦游仙境》这类的东西。看来，就连特里·吉列姆这位呵佛骂祖的无厘头祖师爷，这回也着实伤感了一番。当然，这不是特里一个人的悲情，希斯的英年早逝实在是给欧美电影界太沉重的一击，能让强尼·德普、裘德·洛和科林·法瑞尔三大男星来友情客串，出演希斯·莱杰的化身，就已经表明了《魔法奇幻秀》的致哀性质（当然还有片尾的字幕）。

跟特里·吉列姆之前的疯狂恶搞不同，《魔法奇幻秀》的故事内核总让人联想到《浮士德》：修行的大师帕那索斯博士跟魔鬼打赌，胜者帕氏获得了永生不老的权利；但诸多世纪后，帕氏堕入爱河，为得到爱人的心意，他又用孩子的灵魂跟魔鬼交换，换取青春永驻；接着，帕那索斯又跟魔鬼来了场引诱他人灵魂的竞赛，以此来保住孩子的灵魂，使其不被魔鬼带走。

帕那索斯就是这样一个总被魔鬼玩弄的浮士德，当然，在《魔法奇幻秀》里，摇滚老炮汤姆·威茨饰演的魔鬼要比《浮士德》里那个有趣得多，帕那索斯博士对信仰的真诚，促发了魔鬼和他做游戏的激情——这难免让人想起《圣经》里那个著名的典故，上帝和撒旦打赌，通过折磨约伯来考验约伯对上帝信仰的虔诚。在某种意义上，魔鬼跟帕那索斯博士的赌注就有点像《约伯记》的桥段，只不过帕那索斯博士并非基督徒（倒是很有点藏传佛教的影子），因而上帝也不用出场。

帕那索斯博士的信仰很奇特，他们信仰“故事”，按照帕那索斯的说法，一旦故事停止讲述，那宇宙就要终结——这很后现代，按照后现代叙事学家们的分析，人类正是通过叙事来体认并建构整个世界的，从原始人最初围着篝火讲故事，到当代的各类叙事符号体系，人类可以说无时无刻不在叙事，我们叙事，我们也被事所叙，可以说，我们的宇宙就是被我们叙述出来的。

所以，帕那索斯博士堪称后现代叙事学的形而上大师，他一语道破了叙事和人类生存的深层关联。于是，不死的帕那索斯博士穿越了无数世纪，在讲述他那永恒的故事——不过，他的听众越来越少。其实，帕那索斯犯了一个主体设定的错误，干嘛非得由自己来讲呢？如果有别人能传诵自己的故事，那不是一劳永逸么？传说，古印度仙人蚁垤写成了不朽的史诗《罗摩衍那》后，便与众神约誓：自己将和《罗摩衍那》一同逝去。但你知道，《罗摩衍那》几乎将一直被传诵下去，直到（人类）宇宙的尽头，于是乎，蚁垤用这个方法从众神那里偷来了永恒的荣耀——相较于蚁垤，帕那索斯博士的道行就低得多了。

获得永生之后的帕那索斯博士，越活心力越憔悴，对他来说，不朽的生命已经变成一种折磨。这有点像古希腊神话中的女预言家西比尔，当她从阿波罗那里获得永生的权利后，由于青春流逝，她的生命越来越不堪，最后只求一死。当然，《魔法奇幻秀》里的这个赌注是改良版的，帕那索斯先后获得了永生、青春和孩子，当帕那索斯看到女儿建立起幸福的家庭后，老头也心满意足的离开了——虽然女儿再也不会跟他相认。

至于希斯·莱杰饰演的靠诈死进入帕那索斯马戏团的骗子，最后也被博士耍诈吊死在了异想世界里。而帕那索斯建立起来的那个异想世界，就是一个《盗梦空间》式的欲望放大器，每个人的潜意识欲望都会在那里被显示出来。

最后，帕那索斯博士又开始在路边表演，讲述那个永恒的《魔法奇幻秀》故事。

魔鬼眨了眨眼，它又赢了——故事并未结束，只有魔鬼不朽。

（刊载于《南方人物周刊》2011年12月12日第43期）

鉴于我很喜欢Tim Burton，所以想当然我不介意疯狂的故事，暗黑的气息，夸张的表演，诸如此类的东西。Terry Gilliam曾经也是我眼中的一位好同学，因为他有一种近乎发癫的想像力，《12只猴子》一直都在我的“最爱”名单上，当然还有那部Getting Gilliam。其实我一直很像问TG同学一个问题——侬是达利的粉伐？当然导演不像演员，我可以想办法透过网络查到Johnny Depp喜不喜欢吃青椒，却没法从导演的个人资料上知道他是不是着迷于超现实主义。但是看过本片后，我自己在心里写了个大大的“是”字。

除了达利派的艺术品外，这部作品还同时让我想起了一本书——《爱丽丝漫游仙境》，和一部电影——（默默戴好安全帽，穿好防弹背心）《无极》。

想到《爱丽丝漫游仙境》是因为它同这部电影一样，情节之间毫无逻辑可言，可是爱丽丝还有那只贯穿始终的看怀表的兔子来推着她拉着她引诱着她经历过一个个荒唐而有趣的故事，喝下会变大会变小的药，遇到抽水烟袋的毛毛虫，还有扑克牌女王，梦境尽管疯狂毫无逻辑可言，却有一致性，至少好奇、勇敢而善良的爱丽丝的形象被读者认知且记住了。
然而在这部电影中，没有任何一个人物的形象是清晰的。
Parnassu博士吧，你该说他什么好呢？一个爱打赌的和尚，因为坠入了爱河就和魔鬼用未来的子女交换自己的青春，口口声声要救自己的女儿，却在最后一刻选择喝到烂醉如泥来逃避……Valentina吧，这个名字是“强壮”与“活力”的意思，可惜这个小姑娘非但命运多舛，而且根本也无意去争取自己的命运，你说她爱Tony吧我看不出来，她爱她爸爸吧，似乎也不是（至少离开后没有再去找过他）……
Anton的面目还清晰点，当然他爱Valentia，不说出来可以解释为“害羞”，就是个性实在幼稚。Tony倒是唯一可接受的角色了，因为他有三张脸，这可以合理解释他对Valentina的三心二意，对Parnassu的欺骗，却同时也做了些好事（至少有帮Parnassu赢得几个灵魂）

人物形象模糊的电影一般都是牺牲了塑造人物的时间来成全情节。但如前文所讲，本片根本不算有“情节”。尽管设定得很有点浮士德的味道，过程却毫无激荡起伏而言，有很多细节——比如Valentina脚上的链子——都交待得不清不楚。还有老爷子Parnassu的前尘往事有一搭没一搭的乱入，活像在听醉汉讲故事。这可能算是一种风格，就是我个人接受不了这种杂乱无章。

想到《无极》是因为本片有很多存心安排的笑点——比如Parnassu叫Tony戴上个怪帽子，装模作样地“感知”他的名字，而Tonny手上还拿着Valentina叫他拔毛的死鸡——不过影院内没人发笑（说明不是我的笑点问题）。而《无极》则是从头到尾一本正经，观众却觉得伊是成心在讲冷笑话。“想玩幽默而观众不笑”和“想装酷而观众发笑”其实是一样的有问题。而且两部电影都有个“超现实”的设置，不过这点怎么说呢，中国有武侠电影的传统，再加上那些BT情节本身是设定在现实中发生的，所以《无极》那个样子你不晓得他到底应该算是“创意独特”呢还是“造型雷人”。而外国呢，顶多就有格林童话，而且好歹有面“镜子”挡一挡，说明了镜子后面进行的是“欲望选择题”，所以怎么折腾也可以用“想像的世界无极限”这样带过去。不过就是，既然已经是想像了，既然已经没有极限了，既然已经用这样夸张的颜色，和童话里才会出现的情境了，为什么不索性再夸张一点？索性再想得over一点？索性再疯癫一点？

于是这个问题是我问过《无极》的，这里要再拿出来问TG同学——都已经这样了，你何不索性做到底呢？伦敦、大篷车、魔鬼的赌约，都已经是这样的故事，你干嘛把它弄成删节版的《格林童话》，而不干脆就叫大家看原版的呢？——如果是用2D做那些场景还可以叫“别有新意”，用3D做什么做不出来啊！这就不是技术问题，而是想法问题了。

我本来是冲着JD去的，结果丫只露面了大概5分钟，而且从某个角度来看，他跟Heath Ledger长得真像啊~~~就是那口口音蹿出来郁闷了点（为什么Tony换脸之余连口音都要换成美式的呃……）而除了原版Tony之外戏份最多的Tony居然是Colin Farrel，为神马这究竟是为神马l啊啊啊（我对这位同学的颜有生理性抵触）！

表演舞台剧化这个嘛我想是导演故意叫演员尽量演得歇斯底里，不按常理出牌的。不过这也是卡在半当中间——比一般的电影表演当然是戏剧化了很多，完全的不自然，但比真正的舞台剧又还差着那么一口气，还不够夸张。TG同学的资料里写他是英国人（皱眉，我一直当他是美国人），那没吃过猪肉也应该看过不少猪跑了吧，从小耳濡目染，真的要导着“类舞台剧”的话，水平不应该止有这样吧。

——about《The Imaginarium of Doctor Parnassus》


回想奇幻马戏团Doctor Parnassu（Christopher Plummer 饰）的面部特写，一脸沧桑，外加怪力乱神状，我想象了，原来他的人生是要把肉体过得一塌糊涂，残花败柳，而且还要继续千年。《一一》镜头里初涉人世的洋洋对着外婆的遗容说，我觉得……我也老了。惭愧的说，我也老了，与其一身疲惫奔走在异域奇诡的风情下，我倒宁愿漫步在故乡的小道上，这是态度上的昨日黄花。我乐意老气横秋地去欣赏夹杂些过气面孔的戏剧曲艺之类节目，如今影院里观看既迟到又遭了删减的《魔法奇幻秀》，它会是一种明智的选择么？
可以想象，海报上Heath Ledger、Johnny Depp、Jude Law、Colin Farrell四个帅哥的身影捕获了我的眼球，所以我就盲目地入瓮了么？就像杯赛期间怀春的少女撒娇地围在酒吧里宽大的液晶显示器前，她们选择为亚平宁半岛上的先生们欢呼，我只能说，姑娘，我和你的选择都是种未知的可能性：一半是欲望，一半是梦想；或者说一般是魔鬼，一半是圣徒。可能言重了，但就如同一枚银币有它的双面。奇幻秀就是跟你开一个永恒的玩笑：你或许并不了解自己。在世俗的透视镜里face off，它太双面胶了，黏稠得你都认不出自己的本相。
导演Terry Gilliam其实就是这马戏团的魔法师，是现实版的Doctor Parnassu，他铺开了他奇崛瑰丽的想象空间，用他的各种可能性来与你的可能性互动，而你可能像围观在道具前面的贵妇人，踌躇不前，一时还不适应他的独特的表达方式，他的制作似乎和好莱坞电影工业流水线上的产品迥异，甚至有点格格不入到近乎一种挑衅。但是，这个略带点恶趣味的浅CULT故事，无碍于圆你的梦。因为，你对你的生活状态——生老病死富贵荣华以及诸多不如意，无从摆脱。那么，可能，Terry Gilliam麾下的剧中人会用酒精麻痹自己，用奢侈品去转移注意力，甚至是名利的云梯去尝试，富贵如浮云。你也会觉得，在这世俗中苟延残喘，不如来个黄粱一梦，这何尝不是永恒的一种？
剧中，Doctor Parnassu以为世界的转动是有赖于圣徒的祷告，通过诉说永恒的故事，来把永恒继续下去，他甚至为了他的这个莫名其妙的事业，赢得了一个永生。殊不知，这是魔鬼Mr. Nick（Tom Waits 饰）许他的一个甜头，一支罂粟果，一切才刚开始。 Doctor Parnassu，他给世人呈现奇幻秀时，他自身选择的却也是欲望：选择永生如是，选择青春如是。代价，或者说契约、乃至赌注是他可怜的女儿Valentina（Lily Cole 饰）。所以，有着欲望的圣徒反倒是一副落魄状，而Mr. Nick却总能衣冠楚楚（偶尔也会被鸟雀有爱地撒些秽物）地证明给Doctor Parnassu看，你们所谓的永恒故事永远是那么的口是心非。而电影戏剧性的一刻便是Doctor Parnassu翻出一张我们习惯表达为下下签的塔罗牌，旋即她的女儿和他的伙伴奋力救助一个吊在桥墩下的伪慈善家Tony（Heath Ledger饰）——一个在奇幻秀里秀出多张面孔的人格多样化的魅力伪君子。这恰恰又迎合了一个新的赌注的开始：谁最先收集到五个灵魂。此后，世俗的诱惑面前，我们的灵魂所能做出的选择便如同俄罗斯套娃，层出不穷了。
无疑，这个Imaginarium借着颇有些古典的马戏团舞台，配以现代化的技术，在布景中设置一些镜子、布幕和剧场灯光之类的物件，再用固定机位来营造一种舞台感，渲染出华丽和腐烂交织的效果，确实呈现给观众以极大的视听享受。人物的表演上，自Tony入了奇幻秀这个瓮，便有了在情欲与理智、名利与潦倒、虚假和真诚的比对，此间三叶草般展开三张面孔（Imaginarium Tony 1—3）：Johnny Depp、Jude Law、Colin Farrell三位花童一如既往地艺术发挥，或者说夸张表演。毋庸置疑他们的敬业精神，然而人物性格间缺乏有效的故事逻辑，比如，现实中Tony要为赎回Valentina的肉身而做出挽救第五个灵魂的努力，颇有杀身成仁的魄力；而入了奇幻秀这个瓮，他的本性却似乎暴露，一个面善心狠的伪君子。那么，究竟他的选择是什么？同样的，在面善心狠的伪君子和真情实意的伙伴间，Valentina的最终的选择是否正是证明：可能，导演的确在故事中贯穿一个在欲望或梦想间堕落与救赎的核。却因为概念先行，电影过程中，人物简单地面具化呈现，带着点支离破碎，像是圣诞老人从烟囱里下去，在节日前夕递上的神奇礼物，讨小鬼欢心，却又是极廉价的。
我揣测，颇多朋友观影，是冲着缅怀一位冉冉上升又转瞬即逝的新星。事实上，比较起《魔法奇幻秀》的肆意的奇幻，个人还是欣赏《断背山》中的隐忍的情感。或许这也正是我将然或已然老态的征兆。我已经不是很注意电影的特效、制作成本了，而更为注重于，电影本身是否表达出了什么一种能让人揪心的东西。这东西可以是朴素甚至带着点笨拙。如同在阅读上，对小说文本的选择，我欣赏法国福楼拜的古典现实主义《包法利夫人》有甚于拉美马尔克斯魔幻主义的翘楚之作《百年孤独》。自然，作为超现实主义的影视作品，《魔法奇幻秀》过于轻巧了，不如《魔戒》史诗般的魔幻，又或是《星球大战》般的科幻，毕竟后两者的表达都有一个硬朗骨架和完整体系。相对而言，《奇幻秀》偏松散了些。有可能导演本来就是要松散地表达他的想象力和世界观，他总是显得那么独特。再遇上Heath Ledger的戛然过世，三个救火男人的临时助阵，使得它的松散有其存在的理由。所以，观看这部电影是否是明智的选择，我只能说，如果看官也觉得人生苦短，尽可入瓮，使出一记绝招：大梦谁先觉？

相信能以故事和想像力撐起世界的帕納大師和惡魔做了三次賭博：
第一次，惡魔和帕納較勁誰能最快吸收門徒，惡魔讓帕納贏了。帕納得到長生不老。
第二次，帕納一千歲了，老態龍鍾，縱有驚人的想像力和心靈世界，卻活得意興闌珊。直到愛上了年輕女孩，重新燃起生命力。他又和惡魔交易，得到重新一次年輕再變老的機會和心上人相戀。
第三次，為了奪回他在上場交易中抵押的獎品，他又開了賭局，和惡魔比賽誰先蒐集五條靈魂。

帕納用以蒐集靈魂的方式是讓人走進他們嚮往的國度，帕納完滿人們的慾望，引領人們的想像力讓一切更具吸引力。
他們進去，他們被拋擲出去，回到現實世界，著迷的忘記了自己本來的生活，失落了靈魂。


其實，小孩子不可能是大人的抵押物，靈魂也不會被想像力奪取，
人多有牽絆，多有慾求，但你是否自由，或受惡魔控制，是另外一回事。
我們的自由，與你得到了多少，或者付出多少無關...


慾望或夢想或愛，讓人願意吃苦耐勞，讓人願意活，讓人吃飽喝足還想望，足夠讓人瘋狂。
你甚至不需要得到，你只是懷抱著渴求和希望就感到輕飄飄和興致激昂。

是什麼決定你會出賣自己的靈魂給惡魔，是什麼讓你一向自由？
那要看，你在想像力的國度找尋什麼？還認得誰？
那要看，你為了慾望，願意怎樣換取，願意做多少消耗？

當你墜入愛河，當相伴度日，你和誰或誰們的想像國度從此可能必須部分重疊，你願意保留幾分，給這個／這些人？
你是否無論如何會認得他們，關心他們的夢想？

你是否會不擇手段，你是否能以假亂真，你是否以為名利是你還呼吸時最重要的追尋，你是否想要超越生命的限制，你是否聽不見你滿足慾望過程中別人的哭喊，你是否連愛都願意騙取和利用？你是否不願意表現真正的你自己？你是否不願意相信和享受陪伴？
浮誇的騙子得到陌生人的傾心和幫助；世人總是情願掉進美好的陷阱。然而共同創造的是名實不符的虛幻，一吹就破的泡
泡。

或者你一定會記得，你最初渴望的支撐你活下去的只是什麼，以及一直陪伴你的人的名字。而且你願意付出努力和信賴。你不央求不勞而獲，也不希望犧牲任何人的希望或枉顧在乎你的人的感受。
你或許滿足了慾望，實現了夢想，並得到了愛。而且你的擁有不從惡魔而來；他從來不擁有你，也不能抵押你的擁有。
那麼你是自由的。
就算腳踝有一個或兩個鈴鐺腳踝(牽掛/責任)仍是自主的。
即便你擔當了責任，即便你必須非常努力。


January 28, 2010

特里•吉列姆的电影又一次遭到了诅咒

如同因为《妙想天开》与制片方持续几十年的战争，《谁杀死了堂吉诃德》的中道崩殂，希斯莱杰在仅仅完成了他三分之一的戏份时便猝然离世。特里•吉列姆曾想用CG技术来模拟莱杰完成余下的戏份，好在约翰尼•德普（Johnny Depp）、裘•德洛（Jude Law）、科林•法瑞尔（Colin Farrell）三人自告奋勇的加盟在某种程度上来说挽救了该片，但我们也始终没有机会知道影片本来的样子。


重压之下的溃败

背负着希斯•莱杰（Heath Ledger）演艺生涯最后作的重担，《帕纳萨斯博士的奇幻剧院》已于10月16日在英国全面上映，而美国的观众要等到12月25日圣诞节才能看到该片，而且还是点映。联想到出生在美国的特里•吉列姆（Terry Gilliam）在上世纪60年代加入英国国籍，后又于2006年放弃美国国籍，这不能不让人做最恶意的揣测。但其实这只是因为制片地区是英国的正常现象，只不过发行方狮门影业没有做全球同步公映罢了。

我猜想这部电影会得到相当大的两极化评论，所谓希望越大失望越大，本片存在的意义早已超过了一部单纯的电影。当我们怀着一种极度渴望得到愉悦的心情进入电影院时，可能得到的结果只有两种。一种是感性完全压制理性，极度的渴望让一切都变得美妙无比，如同小时候面对你的初恋情人，心跳加速，四肢功能丧失，大脑完全短路，连舌头都不听使唤了；另一种是苦苦等不到自己所期望的东西，变得无比焦躁，感觉剧情混乱不堪，人物对白不知所谓，已经丧失了观看一部电影的正常心态，结果自然是沮丧与愤怒，骂不骂娘就要取决于个人修养与当时影院的具体情境了。


只看一遍是不够的

因为莱杰的死，我们赋予了这部影片太多的含义，我们渴望得到的太多。谁都希望这部电影能为莱杰光辉而短暂的一生划下完美的句点，但莱杰并不知道这会是他的最后一部电影，他无法做出超出角色之外的演绎，我们这些无理的要求对他和吉列姆来说都是不公平的。

当我第一次怀着极度期冀与渴望的心情去观看这部电影的时候，影片结束，我得到的是失望。这不是一部能极大牵动你情绪，让你心情澎湃的电影。特里•吉列姆不是史蒂芬•斯皮尔伯格（Steven Spielberg）与彼得•杰克逊（Peter Jackson），讲故事始终不是他的强项，他也从没有专注于此。而莱杰的表演也无法与《断背山》与《黑暗骑士》中的绝代演技相提并论。这不是任何人的错，这确实是吉列姆十年来最好的电影，莱杰的表演也无可挑剔，是影片的类型阻隔了我们真实的感受。这不是如《断背山》般能极大感染人的艺术片，也不是像《黑暗骑士》一样的有着强力票房保证的类型片，这是一部不折不扣的CULT片。

当我第二次怀着无欲无求的心情去看的时候，我得到的要比第一次多得多，我真正享受到了幽默和异想的乐趣，而不是第一次看时对那焦急等待中显得无比聒噪台词的厌恶。《帕纳萨斯博士的奇幻剧院》如同片名一样，不是一个完美无缺的故事，而是如同一台马戏表演，你能从不同的部分得到不同的观感体验。


与恶魔的交易

克里斯托弗•普卢默（Christopher Plummer）饰演的古代僧侣帕纳萨斯博士在雪山里的宏伟寺庙中与下属僧侣一直讲着故事，因为根据他们的信仰，一旦故事停止，宇宙就将终结。而汤姆•维茨（Tom Waits）饰演的魔鬼（Mr. Nick）打破了他们的信仰，并故意输掉赌注让帕纳萨斯博士赢得了永生。

时过境迁到了上世纪初，已经没有人在听帕纳萨斯博士讲故事了，他也沦落到了街头乞讨的地步。这时他遇到了一个女人并爱上了她，已经一头花白头发的帕纳萨斯博士绝望的选择了自杀，而魔鬼（Mr. Nick）这时又与他做了一笔交易，用永生还取青春。代价是帕纳萨斯博士的第一个孩子，不论男女，在他16岁生日那天，魔鬼（Mr. Nick）将把他永远带走。

而现在离那一天只剩下3天了，魔鬼（Mr. Nick）又找到帕纳萨斯博士给了他一个挽救女儿的机会，与他约定谁先引诱到5个灵魂，博士的女儿瓦伦蒂娜（Lily Cole饰）就将属于谁。而“托尼”的出现改变了故事的走向，他率先得到了瓦伦蒂娜的处子之身，打破了赌局。他也为他的所作所为付出了代价，被帕纳萨斯博士以彼之道还施彼身，吊死在异想世界。而瓦伦蒂娜则不知所踪。

几年后，孤身一人的帕纳萨斯博士在街头乞讨时看到了女儿瓦伦蒂娜，她已经青梅竹马的安东（Andrew Garfield饰）结婚，并且有了一个小女儿，这次帕纳萨斯博士选择了静静离开……


可称之为精彩的“群戏”

因为德普、裘•德洛和科林•法瑞尔的加盟，本来角色并不多的本片真正成了一场群戏。而在四个“托尼”璀璨星光的照耀下，安德鲁•加菲尔德（Andrew Garfield）和威勒•特耶（Verne Troyer）则成功抢戏。

先说三大替补，三人可以说都是本色表演，从他们身上可以轻易发现以前角色的影子。不知道吉列姆有意为之，还是三人气场太过强大，总之“托尼”这个角色是被彻底分裂消解了。德普在第一个幻境中表现出的是狡黠与纯真，像是Jack Sparrow与《Benny & Joon》中他饰演的Sam的综合体；略显癫狂的裘•德洛则像是刚从《Sleuth》中与迈克尔•凯恩（Michael Caine）的狂欢派对走出来；法瑞尔基本就是真人翻版，最没趣儿的就是他这段儿。明星扎堆的好处是吸引眼球，但观众未免眼花缭乱，期待明星的出现超过了对电影本身的期待。虽然说角色的割裂倒也算契合本片的语境，但还是不由得让人心生遗憾，要是希斯•莱杰能够完成该片又会是什么样子呢？

安德鲁•加菲尔德在去年的话题作《Boy A》中已经展现出了他杰出的演技，说他是英国最有前途的年轻演员一点也不为过。我是觉得他比詹姆斯•麦卡沃伊（James McAvoy）强多了，那厮基本只会一脸苦大仇深状。本片的搞笑任务大部分由他承担，而且完成的相当出色，比如舞台上扮演的那个肥婆，娘属性百分之一百。威勒•特耶是另一个让人不得不击节叫好演员，此人最出名的角色大概就是《王牌大贱谍》里的Mini Me了。因为身体条件的限制，能让他如此展现演技的机会可以说是寥寥无几，以前大多都是在些屎尿屁电影里打滚，又是个险些被埋没的演员啊。

老戏骨克里斯托弗•普卢默和汤姆•维茨这个半路出家已经几十年的非专业演员算是正常发挥，毕竟留给他们的表演空间并不大。莉莉•科尔则远超一个模特应该具有的水准，值得表扬。


每个人的异想世界都是不同的

大部头的CG场景是本片的另一大看点，可是与即将于今年年末上映的《可爱的骨头》的预告片相比，廉价感油然而生。既然拼成本拼不过，那就只能拼创意了。记得2000年的《入侵脑细胞》剧情了了，不过切马那一幕真是绝赞啊！虽然是copy了英国艺术家达米恩•赫斯特（Damien Hirst）的作品。本片的关键CG镜头基本都涵盖在了预告片里，就是说观看正片时能得到的震感并不大。算得上有些创意就是第一幕异想世界里出现的那些长手的水母，还有帕纳萨斯博士栖身的那个山中寺庙，气势很足，当然也有很大一部分是运镜的功劳。

粗略的数一下当代的异想界大师：大卫•林奇、大卫•柯南伯格、蒂姆•伯顿、彼得•杰克逊，前两位是阴暗写实派，特别是大卫•林奇，对异世界的营造完全不靠CG特效，就算有也是简陋至极，完全凭着精神分析式的剪切手法把我们的大脑爆掉。柯南伯格则从早年不间断的对人体异化的迷恋，到现在完全的写实派，色彩斑斓的CG场景跟他们注定无缘。而蒂姆•伯顿就是玩的最花的，吉列姆介于柯南伯格与伯顿之间，本片的第二幕CG就和《查理和巧克力工厂》是同一脉系的。而吉列姆又不同于伯顿那样肆无忌惮的对大块鲜艳色彩的运用，更多的是像在《恐惧拉斯维加斯》和《涨潮海岸》里的那种有些恐怖意味的独特创意。

原载《看电影》