言叶之庭

日本文化与中国文化渊源很深，共通点也很多，然而比起中国的敦厚沉稳大气，日本则是幽玄物哀闲寂的。
受电影的影响，曾有一段时间对日本的俳句颇有几分兴趣，也买了一两本俳句集回来供作消遣。在一本小书中曾经看到对日本俳句的些许评价：日本的和歌、俳句，几乎全为情感所托，可读可感的，只是作者一念初心，和句子外幽幽不尽的意境空间。他们直面脆弱、空虚，捕捉生活中最细微最不起眼的美丽。他们所写的全是自然，连句式都不求刻意的整齐。
《言叶之庭》则像一首美丽的日本诗歌一样，又一次展现了一念头一心动之美。
故事开始时，以女主角雪野的一首和歌开始，故事尾声以男主角秋月的答歌作为两人情感的升华，首尾的呼应不可不说是一种精致的美感。
甚至，你可以找到两个非常明显的意象，像分析一首诗歌一样，借此捕捉故事的主旨。
·雨天-象征着两人的感情线
雨天是二人的初遇，等待雨天，不着一字不落俗套地暗示对彼此的思念和眷恋，暴雨的来临，是二人情感的升华也是暗示剧情走向高潮的预演，暴雨之后，世界获得的是清新的空气，而两人得到的是内心的宁静和彼此的心意相通。
·鞋子-象征着梦想行进的轨迹
与鞋子有关的速写、制作鞋子的工具和皮革、昂贵的手工制鞋书籍以及最后完成的鞋子。
在这一个意象之中，少年离自己的梦想一步步地靠近，不需要着墨于他的奋斗过程，仅仅从几个画面便可以传递出他对于梦想的坚持。
而鞋子引申出去，便是步伐。女人的心中依旧是少女，她说二十七岁的她并不如十五岁时的自己更聪明。她在现实中遇挫，故而停在原地。而少年将她作为自己的缪斯，希望为她做一双鞋，希望她穿着他的鞋，能走得更远。在此，便折射出这一段感情，并非是简简单单的，庸俗的爱情。他们并不一定要将对方据为己有，只要彼此都在路上行走，便坚信能在某一天再次相会。
而在这种信念的传递之中，雨天和鞋子的意象也彼此交融，雨天是两人对于现状感到的瓶颈，是二人的停留；而鞋子，则是彼此再次走下去的象征。这一停一走间，不也蕴含着一种美与希望么。

和歌

隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。
隐约雷鸣，阴霾天空， 即使无雨天，我亦留此地。

那时候我是高一，女主是语文老师，声音跟香菜有点像

我语文成绩烂爆了，于是呢，正如那些在漫画中开挂的男主，我也开挂了，试图书写优美的周记来引起她的注意，

因为多巴胺君为我的外挂续费了，我那爆发的小宇宙使我在一段时间后成效杠杠的，每周都被她阅读我的周记，我还清晰记得有一次还在评注上她说的“只有你才能发现这样的美好的光景”，泪奔之余，小宇宙持续爆发

但是！
有那么一天，在学到《项脊轩志》(就是末尾有一句"庭有枇杷树,乃吾妻死之年亲手所植,如今已亭亭如盖已"的那篇文章)的时候，她非常甜蜜的谈起她的爱人，从此我的周记就变成了流水账

如果时间能让我重来的话，我希望她是数学老师，好让我的小宇宙能在正确的方向进行定向爆炸，拯救我弱爆了的算法

这是一个真实凄美的故事。

小时候，天空分明触手可及 于是喜欢上雨，因它带来天空的气味 经常在下雨的早晨，不再换乘地铁，转身走出车站
晴天里，总觉得自己被关在了孩子气的世界，焦虑无比。
话筒那一边，他的口吻如此柔和；仿佛触摸玻璃玩具般小心翼翼，可在连呼吸都会痛的那段日子里，却只肯埋头收集周围的声音，丝毫不肯相信我的只言片语
“如果下雨了，你愿意留下吗？”
   “即使不下雨，我也在这里啊。”
在梦中，我以为人生很漫长，会远得连尽头也看不见，没想到我匆匆翻看，人生，却再也无法逆转。在当下，我以为时间很重，会重得连时针都走不动。 没想到我轻轻一吹，时间，却再也没回来过。
但原来你一直都注视着别的世界
请忘记我刚才说的话吧，我其实根本不喜欢你，你从一开始就似乎不招人喜欢，一大早就喝啤酒，用莫名其妙的短歌来糊弄人，自己的事只字不提，却不停套出别人的心思，你早就知道我们是师生关系了吧，也太狡猾了，如果知道你是老师，我也不会提起制鞋的事了，反正也做不到，不可能实现；为什么不这么告诉我呢？是不是觉得小孩子的梦话随便敷衍一下就行了。我再憧憬什么，再爱慕谁，也无法传达，不过一厢情愿，你从一开始就知道了，那就说清楚啊，真碍眼，小孩子就该乖乖去上学，说你讨厌我。你啊，你就一直那样！总对重要的事只字不提，然后摆出若无其事的标签，一直孤单一人，度过一生吧。
难道一辈子都这样，最重要的话永远不说出口，摆出一副事不关己的样子，永远一个人走下去。
回望当初，那时我一定也一直在训练自己迈步，如果有一天，能够走得更稳更远了，就去见她吧。

       只是想写点自己的感想。


       作为一个秒速粉来说我并不失望。没错，在看言叶之庭之前我也希望新海诚能制作出第二部秒速，但是看完言叶之后我改变了我的想法。

       看过旧作的朋友应该很清楚，新海诚永恒的主题是“思念、孤独、爱，还有就是心的距离”。《遥远的世界》、《星之声》、《她和她的猫》、《云之彼端》还有《秒速五厘米》等等都是围绕着这几个主题展开的。

       言叶之庭在包含这几个的要素下把两颗心的距离逐渐缩短，预告PV中也提到了“在爱之前是孤独希悲的故事”。

       在最后几幕之前，令人觉疑的是男主的性格和之前新海诚旧作中的男主的性格相差不少，在同样保持着细腻的情感下却显得勇敢得多。在孝雄直接拿取雪野的食物，听到朋友说了雪野的事情之后等她离开立刻就去质问说雪野坏话的人。这里都可以看出。
       女主，在孝雄说出那些话之后，也彻底释放出了自己一直压抑的情感。我本以为雪野会坐在那个凳子上，然后这一幕就结束的。可她突然站起来跑下来去追孝雄。

       这就是新海诚的改变，他终于开始让心底沉默的两个人，努力靠得越来越近。

       情感也在这里开始爆发出来。

       这里难免提到秒速的远野贵树和筱原明里。贵树唯一的一次勇敢只体现在小时候，同学们取笑他们的关系的时候，贵树直接牵起明里的手就冲出了教室。可在成长中，贵树却并未对明里有着明显的示意。他在宇航员中时常发着没有寄信人的短信，打完之后又删去。这里就可以看出。而明里我相信她也是有等待贵树的，只是因为等待的时间太久，所以她最后也只能和别人订了婚。在最后的火车一幕中，明里也没有站在对面。两人都认出了对方，只是两人都没有跨出那一步。

       言叶里的秋月孝雄，却显得更加成熟和勇敢，他向喜欢的人告了白，在之前的暑假里他也说

      “要念大专就要尽量攒学费，制作工具，皮革都要花钱，并非不想念她，但若无法将这份心情诉诸行动，对她而言我恐怕永远都只是个孩子。”可以说， 孝雄和秒速里的澄田花苗是一样的，只不过花苗在最后情绪崩溃之前她就已经知道，远野贵树眼里一直看的是筱原明里。

       孝雄充分明白光是现在的自己是不可能和雪野在一起的，于是他开始努力，为的就是将这不可能变成可能。

       最令我讶异的是雪野，她突然从椅子上站起来冲出门外，追向孝雄。

      “你就一直这样，对重要的事情只字不提，然后摆出若无其事的表情，一直孤独一人，度过一生吧！”

       此刻雪野终于不再掩饰自己的情感，之前不愿去学校的种种恐惧，还有对孝雄特别的情感。（注意：阳光也出来了。寓意可能就是一种跨越心的暗示）

       雪野终于卸下了种种埋在心里的情感，抱住孝雄哭着说

      “每天早上，每天早上都穿戴整齐，准备去学校，但总是被恐惧压得迈不出脚步，在那里，是你，是你给了我前行的力量。”

       这时，两人的心，都消除了距离。


       言叶可能对于新海诚来说是一部非常重要的电影，他终于跨出了这一步，终于想把自己一直想做的事情做了，就是将自己的情感表现出来，不再把它压得死死的。

       所以我认为，言叶与秒速没有可比性。这是两部不同的作品，有着相同，但也有着很大的不同。怎么看是观众的事情了，新海诚已经勇敢地迈出那一步了。

       我也是秒速的脑残粉，可同时我也觉得言叶是一部与众不同的作品，在情感上没有丝毫的减弱，表达方式更为强烈。
       看完秒速后我的心情被收得很紧，就像有股难以言喻的痛苦在心中上不来下不去。看完言叶后，我的情感却都释放开了。

       唯一让我遗憾的就是篇幅短了点，否则剧情可以发展得更好。

       两部没有谁好，也没有谁差，难道做出第二部秒速就真的好么？






       这是新海诚的新生。



       这是所有人的新生。

       

能够进一步突破自己的人，其实是心境上有了些微情感的变化。
《秒速》出世那天，新海诚35岁。他在访谈的时候，没有说明任何有关过往的情伤，只是很轻描淡写地讲述他在这部作品里面想要描述的东西。速度有快有慢，也有方向，有儿时贵树和明里之间的互向，有长大后贵树和明里之间的同向，也有贵树和水野之间的反向，速度的大小与方向形成了距离，从而合成了三部有关思念与爱的小短篇。
所以看《秒速》的时候，心是有戚戚然的，会为结局而忧心。就像一些本应该延续下去的美好，由于某种原因渐渐转淡到最后消失的那种无迹可寻的哀愁。
新海诚应该也受过些被爱情折磨的痛苦，自己也非常喜爱读村上春树。距离感是村上作品的灵魂，新海诚早期作品《被包围的世界》灵感源于《世界尽头与冷酷仙境》，新作《言叶之庭》也跟《挪威的森林》有关，秋月和雪野在雨中庭院的时候，也有说”我们就像天鹅过了河一样“，这些都是来自《挪威》的句子。
所以打从一开始，新海诚就将其自己所有作品主题定位为思念、孤独、距离和爱，人世间一些美好与错过。从《星之声》以光年计的距离，到《云之彼端》天空中的距离，再到《秒速》心与心之间的距离，氛围如同李清照、纳兰容若等人的诗词作，”缠绵清婉“，清新中蕴藏忧伤。
《秒速》之后，无论从《追逐繁星的孩子》，还是新作《言叶之庭》，可以看出新海诚作品一个变化，他希望能做出将重心放在”联系与交流"的作品，而不是一味的追求距离。
《追》这部科幻架空作品，其实已经露出苗头，将一些美好的成果放进故事中。但是影片恶评如潮，因为严格来说，新海诚不是一个讲故事的好手，甚至乎《秒速》和《言叶》也不是。他最好的故事是在《星之声》，反正我觉得，他早期的这部片子，将所有讲好故事的能力一次过全部用光了。《追》的失败之处，在于新海诚对“冒险”这一主题的故事结构写作失败。描写了一个宏大的世界观，但是过快地推进剧情，没有任何令观众回味的空间，就切换到下一幕，这不是新海诚典型的做法，这不是他的拿手好戏，他讲故事的能力实在有待提高。但是《追》却确立了一个以往作品没有的主题，追逐失去的东西并为之奋斗。所以你会看到，《追》尽管是以”失去“为主题，但是内容全都是积极向上的，如何追寻，如何冒险，如何看尽风景，距离在冒险的过程中逐步拉近。
新海诚的高明之处是把握作品的质感，确切来说知把握作品主题的质感。《秒速》里面，对白不多，如何体现”距离“这个虚幻的东西？用樱花飘落，用火车，用火箭，用一切实体来表现虚幻的主题，不遗余力的描绘这些事物的画面，配上天门的钢琴，质感就出来了。所谓的质感，很大程度上会弃用重故事性的表达，而将人物与环境的意识感用轻故事、画面与声音强烈的表达出来，印象最深刻的，文字作品就是村上第一部作品《且听风吟》，电影就是《一代宗师》（这部连故事都讲得好，实在太厉害），以及这部《言叶之庭》。
直到《言叶之庭》，新海诚对质感的把握达到了前所未有的高峰。
质感要怎么体现出来，分享一下第一幕：
阴天，新宿御苑内，雨淅淅沥沥地下。树叶碰到水面，泛起涟漪。秋月走在湖中桥上，园外是一座高楼。秋月走到庭中，收伞，第一次遇到在喝啤酒吃巧克力的女主角，坐下，用铅笔画鞋（这铅笔画图的声音简直一绝）。他打量女主角，看到茫然拿着啤酒的她望着湖面，感叹道似曾相识。秋月用橡皮擦，手一滑掉到了女主角脚下，捡起，互相寒暄两句。一阵沉默后，秋月问女主角我们是否见过，回答没有。天空开始电闪雷鸣，雪野突然望到秋月衣服上的校徽，一阵惊讶转为坚定，对秋月说：”也许真的见过。“出钢琴音乐《A Rainy Morning》，出雷鸣，雪野接着用了一句短歌：”隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。”走出画面，出片头。
回到宿舍我就反复地看这段，真心觉得妙不可言，很有古风的味道。这就是质感。
为了追求这种很难说得上来的东西，新海诚在新宿御苑住了很长一段时间，烧了很多钱，然后画面就这样出来了，文字方面，引用《万叶集》的短歌配画面堪称一绝。音乐方面，弃用一直合作很久的天门，改用柏大辅，清澈简单的钢琴音，配上雨落树叶的声音，只能用漂亮来形容。
设定方面也很有意思，女主角雪野是一名古文教师，其吟诵的短歌，力求与“言叶”配合；男主角秋月是一名喜爱制鞋的学生，关于“制鞋”这一设定，新海诚在访谈中表示，选择“制作鞋子”这个设定是因为这样他就必须要触摸她的脚，就像人与人之间，必须联系才能交流一样。
最后说结局，《言叶之庭》的结局很正面向上，冬天来临，雪野离开秋月到远方教书，同样产生了距离，但是有信，信上有祝福与期盼，秋月用自己的行动表明，我一定要追赶到你。这个跟以前的所有作品，都是迈出新的一步，同样是距离，却有”希望拉近“的愿望。所以看《言叶之庭》时，真的觉得很温暖。
期待新海诚不断进步!!吃饭先。

     头一次看新海诚大约是在2008年，那时候我的灵魂是羸弱的文艺青年，而肉体是个黑胖子。这一奇特的属性让我基本上只能在网上装装比，现实中遇不上遇上几个姑娘。看的头一部片子是《秒速五厘米》，这个片子出名得很，故事再不赘述。那时候我不知道要如何和人相处，看过这片儿以后，更不懂了。男女主角的捉迷藏能力简直超神了，面对面拽着手都能丢，一副不玩儿死月老誓不罢休的架势。看完以后感动归感动，但觉得爱情实在太神秘，已非人力可及啦。
     因此从教育意义的角度上，那个片子实在坏透了。
     秒速是新海诚最出名的片子没有之一，其中最拿来说事儿的是，“每一帧都可以拿来当桌面”。这个句法被用在好几部片子里，用得多了也就变成高级黑了。引申义是——这个导演抢摄影师饭碗抢得挺好。
     后来再跟着看《云之彼端约定之所》，看《追逐繁星的孩子》，看《星之声》，看到了才发现新海诚就会三板斧：遥远无垠的天际，淙淙流动的溪水，以及忘带脑子的男主人公。他讲故事能力不足的硬伤随着制作越来越大反而变得更严重了。
     我想这和新海诚前几部养成的坏习惯有关。最初几部作品都是他一个人完成的，1999年的《遥远的世界》和《她和他的世界》，2003年的《星之声》——这几部从脚本到人设机设背景到动画化剪辑，除声优以外，其他都是新海诚一个人做的。因此我们常常会看到类似这样的评论“对于这样一部仅仅由一个人完成的动画，你要有什么可以苛求的呢”，新海诚的全能。在他进入业界后不仅没有成为优势，反而变成了绊脚石——无论怎么说，新海诚讲故事的能力仅仅是入门，他就好像一个热爱文学的高中生一样，虽然有写无数篇小说的雄心壮志，但只能驾驭得了屈指可数的几个题材。
     《言叶之庭》里，我们可以看出新海诚的进步。虽然处理多人互动候这部电影还是有点捉襟见肘，雪夜老师在学校里的传言被一笔带过，我认为这个不完全是有意如此处理，而是新海诚在技术上无法驾驭它。但避开自己不擅长的高潮段落，在本故事里反而成为了点睛之笔。最能看出新海诚进步的是，他开始理解人和人之间慢慢互相试探逐渐信任的过程了。
     新海诚最初的作品，火候差在哪里呢，就是他太喜欢大而安静的场景。我们总认为宫崎骏也喜欢这个，实际上不是的，宫崎骏叙事能力高超得很，他讲故事是带着火气的，锣鼓喧天鞭炮齐鸣的讲法，只不过他太爱自然，去树林自理放炮仗——鸟鸣山更幽了。新海诚不行，他讲故事的时候，人物都是静态的，是纸片儿人，这时候如果再放到大的场景里，会让人觉得故事少得可怜。在《言叶之庭》里新海诚吸取了这个教训，把本来淡薄渺小的故事放在同样淡薄渺小的场景里，小火慢炖，反而能够熬出一锅有滋味的浓汤。记不得谁说日本人特别擅长螺狮壳里做道场，这个话放在《言叶之庭》里再合适不过了。
     新海诚特别喜欢欲言又止的感觉，从前几部作品的失败里看，我想可能是新海诚本身就缺乏写作人物对话的能力，在这一部电影里，这个能力的缺乏，又成了成就电影的一大亮点。最初雪夜老师吟出“雷神（なるかみ）の 少し响（とよ）みて さし昙り 雨も降らぬか 君を留めむ”是《万叶集》里的短歌，属于问答诗。我在网上找到一个优秀的翻译“雷神小动,刺云雨零耶,君将留”，实在情韵悠长。而孝雄的回答是本诗的下半部分“雷神（なるかみ）の 少し响（とよ）みて 降らずとも われは留らむ 妹し留めば”翻译过来是“雷神小动，虽不零，吾将留妹留者”——还需要说更多吗？
     这一问一答已经把人情写足了。如果按照夏目漱石的理论（日本人不说“我爱你”只说“今晚的月色很美”），孝雄已经表白完毕，直接出cast就行了。但这个表白太暧昧了，害怕有人会听不懂，所以还是需要让男主吃一发好人卡的。我想男主也应该想明白，这好人卡他是吃定了的，到后来雨中表情，人物在短暂时间内听从自己的内心，做出相应的选择，对新海诚而言实在是巨大的进步。我想起前几天看一个网友写的小说，那个故事有不少有趣的细节，但问题是故事里的人都毫无自发行为的内在动力，就好像新海诚早期的故事一样，每个人都拒绝选择，只是随着故事滚滚流向前方。我想对比一下新海诚的《秒速五厘米》和《言叶之庭》可能就能明白，一个故事里，人物的内在驱动，是多么重要了。
     ps，这个故事很美。