摩登情爱第一季

Modern Love栏目，是《纽约时报》从2004年开展的读者投稿专栏，编辑们从众多的读者的“爱的故事”投稿中，每期选出最能打动人的一篇刊登。

这些形色各异的小故事，有的无疾而终，有的开花结果，有的濒临分手，有的危机解除，有的在挣扎，有的已释然。大部分故事的主人公，都是纽约这座城里的普通人。

这些短小的故事，并不完全是关于爱情，它们缘起缘灭、情态迥异，都是在纽约这座大都市中的、人与人之间奇妙而细絮的羁绊，微妙又不失暖意，给人继续生活下去的勇气。

最近笔者回访了曾在《纽约时报》投稿的四位读者，正是因为他们的投稿，才有了如今这部热播剧《摩登情爱》。

1.《当你最重要的男人是个门卫》

美剧《摩登情爱》的第一集，是来自于朱莉·霍本2015年投稿的一篇文章。女主角在纽约经历着各种没结果的约会，而门卫古兹明却是守护她的唯一的男人。（D：笔者，J：朱莉·霍本）

D：当时你的文章写了一次意外怀孕，但其实你并不爱孩子他爸。而那个重要的男人古兹明却一直守护在旁。很想知道你当时分享这个故事的心情。

J：其实当时是有点儿难为情的，但是对于我来说，古兹明对我的友情和关爱非常伟大。这也只是一篇150字的小短文，算不上文章。

可能这篇短文看起来，我的身边除了古兹明就没有别人了。这可能是短文体裁比较局限的一个地方。另外就是，这篇短文不是探讨我怀孕的问题，而是对于一个单亲妈妈而言，生活应该怎么继续下去。

D：为什么怀孕产子对于你来说不是一个问题呢？

J：我是一个天主教徒，所以从来不会在这个方面有任何疑虑，有孩子是肯定会生下来的。

D：写这个故事的时候，女儿多大了？

J：有8岁了吧？我是四年前（2015年）发表的，她现在已经12岁。不过，她好像两个礼拜前才真正看我写的这篇东西。

D：那么对于现实中的古兹明，无论是你的文章或者是现在的电视剧，有没有因为自己处在焦点之中而感到不安呢？

J：他好像没有什么这方面的疑虑。我还以为他会因为成为我文章的男主角而感到高兴呢。不过当时是得到他同意的。他是个无名英雄，很聪明，理应受人关注。很多人没有意识到这职业对社会的贡献，我觉得他还没有得到应有的认可。

D：他现在还在做这份工作？

J：还在呢，在上西区。你现在就可以在那儿见到他。每次我来纽约，都会跑到门口偷偷看他在不在。

D：对于你的故事，大部分读者和观众第一直觉都会认为，你和古兹明应该有个更浪漫的结局，你自己是怎么看的？

J：真的！我有一个好朋友就问我，为什么不嫁给古兹明？然后我就说，哈？但是没有啦！在现实中这么多年来，他都一直跟同一位女士约会，而且他年纪比我大很多。

D：那这种感觉是不是更像一种父亲一样的，保护性的关系？

J：是的，从一开始就是这样。

D：那你看到电视剧的时候是什么感觉？有不开心吗？

J：是有点儿。但是人家写明了是被改编过的，而且改动特别大，跟原本发表的文章差距已经比较远了，反而这样会帮助大家区分影视跟现实的区别。除了视觉上，有些画面看起来真的很像我现实中的样子。

D：譬如说？

J：公寓的大堂，女主角的着装，演我女儿的小女孩，还有穿着制服的古兹明等等。这些都是特别纽约式的场景，真的很能唤起大家的回忆。但是剧情的改编挺大的，所以完全不会跟自己的生活对号入座。

D：我还记得那个场景，当剧中的玛姬第一次带着孩子从医院回家的时候，古兹明出来迎接她们说的那句：“干得漂亮，孩子真美。”这句话是直接引用你文章的。

J：我永远不会忘记那一刻。他帮我打开车门，将婴儿篮从车里拿出来。

D：那他在现实中，有像剧中那样带你女儿去美国自然历史博物馆吗？

J：从来没有，他一般都只是在大堂迎接我们。这就是纽约生活啊，大堂就是小孩子的游乐园。

D：那对于你来说，剧集中哪个场景最真实？

J：嗯，就像开场的那样吧。每次我约会回来，都会在路口就说再见。因为我不想让古兹明看到我约会的男生，很怕让他看见。我还没有剧中的角色勇敢，通常我会偷偷溜进大楼，又或者算准了古兹明值班的时间，提前十五分钟把男生带回家。这样就不用害怕被撞见了。

D：在剧中看起来，好像除了古兹明就没有别的门卫了。

J：对的，差不多是这样，他一周可能要上6天班。

D：但他是唯一一个跟你有这种特殊照顾关系的人？

J：是的，以前还有另一个门卫总是教训我不能这样不能那样的。我心里就在想，我又不是来听你教训的，就算是，也是古兹明来教训我，不是你。

D：那你现在的爱情生活还好吗？

J：女儿出世之后就再没有恋爱过了。我女儿会偷偷帮我开约会账户，然后帮我约会。但是我觉得她是为了让我分心，别老盯着她，哈哈哈。

2.《如果丘比特是个八卦的记者》

当曾经的恋人再见面，你希望对方还是当年喜欢的样子吗？狄波拉·科帕肯2015年给该专栏投稿时讲了两个故事。一是关于自己的逝去三十年的爱情，二是关于约会App Hger创始人贾斯汀·麦克劳德的爱情，他们俩的故事最终成了《摩登情爱》第二集。（DJ：笔者，DC：狄波拉·科帕肯）

DJ：读者在《纽约时报》读“摩登情爱”专栏时经常会问，这些都是谁写的呢？目的是什么？那么我现在替读者问你，选择在一个公共领域曝光私生活是出于什么样的考量呢？

DC：我相信在有很多人在揭开个人私密时刻的时候，都会站在一个共同拥有的人生经历的这么一个角度。每个经历过的人都会想知道，这世上是不是只有我有过这些感受。我收到过很多读者来信，他们说谢谢你替我说出心中一直想说的话，我讲的故事可能是任何一个他者的故事，是他人的无奈和悲伤。

DJ：我想问，那个很久以前的恋人，现在还有联系吗？

DC：不常联系，但在社交媒体上有互相关注，远远地看着对方的生活。

DJ：那后来写文章或者是编剧构思的时候，有联系过他，跟他说一声什么的吗？

DC：当然有。

DJ：那当时是已经恢复联系了，还是这么突然联系上的？

DC：还蛮突然的。当时打算重新联系的时候是因为要为一本小说做点资料搜集，这个名字就突然闪现在屏幕上，我当时还在想会不会是同一个人呢？后来发现还真的是同一个人。

DJ：这次是时隔多年后第一次联系？

DC：是的，至少三十年前在巴黎放了我鸽子后的第一次。我后来才知道，当时他在巴黎把我的电话地址弄丢了，即便我们都很想念对方。

DJ：那是三十年前，今天可能不会发生这种事了。但我很好奇，那一刻对于你来说应该是非常心碎的，这种心痛是不是迫使要忘记他？所以你这么多年来应该都从未试过去找他吧？

DC：我们成长在不同的年代，那是1989年的事儿了，当时没有互联网。我在牙买加的海滩上遇见他，后来在伦敦彼此共度一周。我和他唯一的联系方式就是电话号码，我连他住的地方都不知道。

DJ：所以当时情况就是，即便很想找也无从下手是吗？

DC：他的名字很普通，太常见。这些年来我一直很想他。但是如果你在牙买加的海滩邂逅了一个人，在伦敦爱了十天，然后便消失无踪了，你会问自己，到底发生了什么。

后来重新联系之后，他告诉我一个故事，我们分别后的第二年，他一个朋友在巴黎祭奠吉姆·莫里森的时候，我正好就在那儿做采访。

他的朋友给他看当天的照片时，他忽然在其中一张照片里看到我的身影，然后他问朋友,你跟她说话了吗？他朋友跟他说，没有，她只是一个正好在场的摄影师而已。

那是他最后一次“接触”到我。然后就到了互联网时代，我的新书在2000年出版，他当时用谷歌搜索到我的名字，但是出来的信息是我和我老公孩子的照片，后来没过多久他就遇到他现在的妻子了。

他说他一直抱着一种幻想，希望有一天会找到我。他希望这些年来我都一直挂念着他。这是一段随着时间而不断累积的情感记忆。

DJ：后来终于在纽约再见面的时候，感觉如何？

DC：觉得特别哀伤。我们坐在中央公园的长椅上，吃着三明治，聊着聊着。整整20多年，一直没有见过面。很紧张，又好像有点想哭，我的婚姻在那时陷入困境。直到那一刻，我才突然发现，哦，是的，这就是我在婚姻中缺失的那个东西，这种爱的感觉。

DJ：那后来你离婚了吗？当时已经分居了吧？

DC：还没呢，还没离，但是很痛苦。那个从前的恋人住在加利福利亚，我住在纽约。他就像是我的记忆盒子似的，我会不时给他打电话。我们后来有过一段很密切的联系，这让我看清我自己的婚姻，也让他明白他现在的婚姻生活有多美好。所以每次他抱怨自己妻子的时候，我都会跟他说“得了吧，这有什么呀，都能解决的”。

DJ：那他看到你的这篇文章时，是怎么想的呢？

DC：他给我发了一条短信，说他非常感动，没有想过我俩的关系，可以给贾斯汀（译者按：狄波拉第二个爱情故事中的主人公）勇敢去爱的力量。

DJ：所以对贾斯汀的改变是真的？

DC：改变了他的人生轨迹，现在贾斯汀已经和前女友凯特复合了。所以有时我会想象成，将一颗鹅卵石投进平静的湖中回荡出圈圈涟漪。我想象着那段30年前无疾而终的感情，在30年后以某种方式延续在一个陌生人的生命里，真不可思议。

3.《无论我是怎样的人，请接受我》

将躁郁症搬上荧幕，在《摩登情爱》中形成了既搞笑又治愈的一个小短剧。源自于2008年特里·切尼投给纽约时报的一篇小短文。与躁郁症孤军作战几十年，到最终可以勇敢面对，不再害怕别人的眼光，将自己的病症对所有被伤害过的朋友、同事们坦白。这就是第三集。（D：笔者，T：特里·切尼）

D：你的故事写的是自己，长期隐瞒躁郁症这个事实。但现在故事被拍成电视剧，有更多人知道你的情况，会害怕吗？

T：被吓坏了。除了我的医生，其实很少人知道我的情况。我是那种就算立马从世界消失，也没多少人会发现的路人甲。工作中我的效率特别高，一直领先同事，为弥补发病时落下的工作，在学校时也是这样。但是我很害怕，一旦别人都发现我是病人后，会被解雇或没人喜欢我。

D：文章发表之后有什么变化吗？

T：太让人惊讶了，这么多人重新联系我。很多人表示认同我，甚至有人请我去演讲，我还被求婚了呢。

D：真的吗？

T：真的，有人读了“摩登情爱”专栏，认为我值得拥有爱情。

D：是通过邮件联系的吗？

T：对，通过邮件。很遗憾，我不能一一回复。那时真的又紧张又美好，突然觉得好像大家都认识我了，开始去重新接触那些以前的朋友，特别是和我共事过的同事。他们都说，其实我们都特别想去了解你，但是一直无从入手。

D：那别人跟你说“我其实一直想了解你”的时候，你会松一口气吗？还是会更加困惑？

T：其实挺烦人的，我以为我隐藏得特别好。所以我在表达自己的时候会选择比较中肯的方式。但是08年的时候嘛，躁郁症不像今天这样，有这么多人了解。

D：人们是不是老被你的极端情绪搞糊涂？我的意思是，有时你会情绪高涨效率奇高，有时极度低落几近失踪，抑郁的时候应该就完全不露面了吧？

T：我觉得大家只是想弄明白为什么我有时会无端失踪。我其实从来没有丢过一份工作，也不会受到任何来自专业上的指责，但我会消失。那个时候大家不会像现在这样在家工作。所以我只能做兼职，更弹性一点的时间安排。

D：那你消失的时候，你其实是还在工作是吗？又或者就是完全不能工作？

T：完全不能工作。像婴儿一样蜷缩在床上，不能动弹。最恐怖的抑郁状态，就是他们口中所说精神迟缓，动都动不了。不能起床，不能上厕所，不能接电话，死尸一样躺着。

D：持续很多天？

T：对的，和外界断绝任何联系；所以我炼造出找借口的能力。从小就非常善于找借口，我妈是一名护士，我家有的是医学书籍，什么病我都能编出来，而且编得头头是道。

D：你妈妈会一直陪着你吗？

T：我爸妈也不知道拿我怎么办。因为学习成绩很优秀，又不是坏孩子，就是觉得行为很古怪而已；而且躁郁症在我的年代几乎没什么人知道。现在就不一样了，如果一个孩子躺在床上好几天，不哭不动不吃不喝那肯定很不正常。

D：现在你的故事被拍成电视剧，应该可以提醒更多人学会注意。剧中安妮·凯瑟薇用比较夸张的方式描绘了你的经历，你是怎么看的呢？

T：我其实跟她有过一次很深入的交谈。跟她谈了躁郁症的感觉，还有发生在我身上的经历是怎么变化的，她应该听明白的吧。而且我知道这一集的导演约翰·卡尼和安妮·凯瑟薇在处理角色上都非常小心。

他俩对这事儿的处理很细致，当时的交谈挺愉快的。而且他们也希望从细节上了解更多，而非通常人们所说的刻板概念。我记得安妮问躁郁症的情形时，我跟她说动作是非常迟缓的，就像被很重的担子压着，动都动不了。

和导演约翰探讨的时候，他说他想起《爱乐之城》歌舞的片段，我觉得这就非常棒，因为情绪高涨的时候的确就像电影里那样欢快，一切都是明媚的。

D：你的文章发表至今已经12年了，如果不介意的话，可以跟我们谈谈你最近的生活吗？

T：我已经不做律师了，我的第一本书《狂躁》是纽约时报和洛杉矶时报的畅销书，现在已经被翻译成八种外语。

第二本书叫《纯真的黑暗面》，讲述我在躁郁症中的童年。然后现在刚完成第三本书，明年秋天出版，叫《现代疯狂手册》。

D：那你的感情生活呢？

T：我现在已经很健康了，而且也在恋爱中。几乎后来约会的男人都读过我的文章，我希望如果有人想要和我接触，那这是你应该首先知道的事情。我不需要再去为自己的行为解释，也摆脱了不少麻烦。

有很多人会问我与杰夫（译者按：剧中女主角邂逅的男人）后来的事，很遗憾，再也没有他的消息了。我曾经希望“摩登情爱”文章登出后，他可能会再次出现，但很可惜，再也没收到过他的任何信息。我依旧会去光顾同一家杂货店，也许哪一天会再见面。

4. 《你来我往，让游戏继续》

在2013年的文章中，安·莱瑞曾投稿来探讨她与丈夫（演员丹尼斯·莱瑞）的“婚姻危机”。到今天，这对夫妇刚刚庆祝完30周年结婚纪念日。当年濒临离婚时，夫妻俩学到了两个关于爱情的教训：1）不要逃避或者害怕分开，因为这很可能是可以继续走下去的关键；2）如果将婚姻比喻成打网球，学会如何你来我往是很重要。（D：笔者，A：安·莱瑞）

D：投稿的时候是你们婚姻关系最艰难的时候，是什么促使你写这篇文章的呢？

A：很少有人喜欢写婚姻失败的，但是在我们俩的关系里，连我们最亲的人都感觉不到我们关系出了问题。我们俩当时掩饰得很好，连孩子们事后都觉得特别惊讶。他们一点儿都没察觉，可能太专注自己的生活吧。

但是我还记得非常清楚，当时走出婚姻咨询师的办公室，面向对方宣布婚姻失败时，时间变得特别漫长，但是这样也让我记住当时每一个点滴，我穿的鞋子，走路的步伐。当关系真正面临分开的时候，会更清晰地意识到多想留住对方。

承认婚姻失败对于一对伴侣而言都是特别可怕的，但这也是考虑了很久的事。其实就算说了出来，这个世界也不会爆炸。

我们当时就是，“噢，我饿了，一起去吃点什么吧。”然后所有压抑感都突然不见了。我当时还特别拧巴，想要维持这种婚姻的失败感，但是丹尼斯马上投降了，“我错了行吗，我现在什么也做不了，去吃饭行吗？”

然后我说，“天啊，好吧，其实我也是”。完了我俩就一块儿去看了场电影，看电影的时候我们还在影院像往常一样缠到一块儿，因为丹尼斯腿很长，所以整晚都只能脚缠着脚。

D：你们看了什么片子？

A：《老无所依》，挺残酷的，不过我们都很喜欢。看电影的时候丹尼斯会跟我讲这些摄像机运动的规律，这些我都不太懂，因为我比较关注的是剧情。但是一起看电影的时候，我会不自主地往他的角度去想。然后突然在心里问了自己一句，“如果可以选择，最想和谁一起看这部电影？”除了他我想不到还能有别人。这种感觉很特别，而且已经很长一段时间远离自身了，但是我确信我们两个都感觉到了。

D：你知道吗，你描述的这种感悟还挺通透的，有点情理之中意料之外，就好像你说的决定离婚反而可以挽救婚姻那样。

你在文章中还提到了《帝企鹅日记》，然后在剧中成了非常精彩的一个小场景，可以说说这是怎么来的吗？

A：这是我跟丹尼斯的共同爱好，也是我们最喜欢的电影，我们都很喜欢自然纪录片，每次看这部电影的时候都哭个不停。

然后《摩登情爱》的编剧莎朗·霍根就想着怎么可以将这一段变成剧中的场景。后来我还收到很多读者来信呢。

D：那你现在还跟丹尼斯一起打网球吗？他还是打那种“丹尼斯网球”？

A：我们还在打，我现在喜欢女子双打，他现在更多地和职业选手打。不过他还是很讨厌比赛规矩，所以他还是老样子，喜欢在比赛中随心所欲地改规矩。

他发球真的很烂，所以如果我们一起打球，一定不做搭档。这很正常，如果我和别人搭档，而搭档失误了，我通常会一脸随和地说，“没关系，别担心，再来。”但是如果是丹尼斯失误了，我通常会说，“见鬼！抽什么风啊？”

所以我们现在已经有了共识，就是喜欢一对一单打，自己赢固然高兴，但是对方这一球打得好的时候，我也会觉得挺开心的，其实婚姻就是一场你来我往的友谊赛。

D：对，其实是为了延长游戏所以继续打下去。

翻译| 小飞侠；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

几十年前，《当莎莉遇见哈利》（艾玛啊希望我没写错），《西雅图不眠夜》，《诺丁山》，《神秘花园》……所有的爱情片都是完整的电影，2个小时。

现代爱情变短了，每集只有30几分钟。

但幸好爱情还在。前几天我看那些老电影的时候，我还在想，这种类型的电影，怎么现在一部都没有了呢。幸好还在。虽然它变短了。

这也许是我对现代爱情的最直接理解。

——

纽约也许是展现现代爱情的最佳场所。住在这座城市的人都是那么的……时髦也许不对，精致也许不对……是那么的有领先感。他们的爱情也经常有这种特质。

但纽约也是一座有历史的城市，所以爱情也同样，它有着自己的历史，它是一种继承。它不是凭空盛开的花朵。

爱情就是这座城市的动物园，这座城市的自然历史博物馆，这座城市的公寓，地铁，公园。它无处不在，陈旧，但永远新鲜。

我说不上是因为纽约而憧憬这里的爱情，还是因为爱情而更加喜欢纽约。

——

要说故事本身，我最喜欢哪一个？

可能是第一个吧。每个爱情故事都有其极端的一面，第一个似乎也不例外。但它似乎又是最普通的一个。

但也可能只是因为它是第一个。

我在凌晨四点看完了第一个故事。和很多人一样，我喜欢上了那个看门人。我喜欢他最后的那几句话，“我没有关注到那些男孩子啊，我看的只是你的眼睛。”

——

结尾的大融合，老套是老套，但并不让人讨厌。

为什么呢。也许是因为下了雨。

也许是因为纽约下了雨。

我也无法忘记下雨的纽约。尤其是在一个秋天的时候。

我还记得那一年下雨的时候，一位陌生NYer和我打招呼：

“今天很冷，对不对？”

但她脸上明明写着温暖。

——

最后的雨，让我想起苏打绿的那首小情歌。

它就是这么唱的：

• 你知道就算大雨
• 让这座城市颠倒
• 我会给你怀抱
• 受不了看着
• 你背影来到
• 写下我度秒如年
• 难捱的离骚

……

这多少有些颠倒错乱。

误把台北当纽约的错乱。

但谁知道呢。

一座下雨的城市，

永远会滋生爱情。

看完了全八集之后，我觉得中文翻译成「现代之爱」或许更贴切一些。相信和我一样看完整部剧的人都能够感觉到这部剧想要详细阐释的modern love并不是狭隘地仅指「爱情」这一种吧。

第1集里门卫和女主之间拥有一种似朋友、似父女的情份，想想也只有发生在纽约才足够合情理了。

PS：女主是我很喜欢的sitcom之一《老爸老妈浪漫史》（How I Met Your Mother）中的老妈，之前还出演了《黑镜》第四季第一集。】（不由得脑洞大开了一番，如果把女主的遭遇放置到当下的国内环境，父母亲说不定先要找到男方痛骂一番，再双双泪眼婆娑地乞求女儿把孩子打掉回到家乡，更不用提周围的邻居、朋友甚至是亲戚们在背后的指指点点。哈哈哈哈哈哈！）

S01E01的女主，也是《寻妈记》里的老妈。

S01E01

第2集的两段爱情故事我都很喜欢，男主Dev Patel也是我比较欣赏的男演员之一。

PS：我还能清晰地记得当年还是愣头青的他在英剧《皮囊》（Skins）里面光屁股的样子。（我在说什么我不知道……😷）之后他出演的美剧《新闻编辑室》（The Newsroom）和电影《雄狮》（LION）都很不错，小伙子接戏眼光nice。

S01E02，男主Dev Patel个高腿长，讲话还很温柔。

S01E02，男主和女友在一起时的各种互动看着好温馨。

第3集里的Anne Hathaway演技很不错，所以最后还是没有和Jeff在一起吗？好可惜噢。

S01E03，Anne Hathaway饰演的Lexi和Jeff。

第4集我个人挺喜欢的，很意外查了一下imdb居然只有6.6分？但我感觉真的精准地捕捉到了情感里那些令人窒息的细节，具有一种生活化的真实。丈夫不仅无法意识到自己太以自我为中心，而且每次回答妻子的问题都是封闭式回答，换了谁都会觉得窒息到无法沟通吧。当然妻子也有不太好的地方，有时候气劲一上来说话太过分，打网球一定要按照规矩来打这一点有点太刻板。但是又有哪段亲密关系里的一方是完美的呢？给我的思考就是健康的亲密关系需要善于和对方沟通，从而相互成就吧。

S01E04，他俩要是拍个衍生的Sitcom就好了！

第5集感觉无功无过的一集。

第6集看完了非常不舒服，这到底是哪种modern love？就是一个还未摆脱daddy issue的20岁女生在中年成熟男人身上寻找父爱，结果对方会错了意，最后搞得双方都很尴尬……当然电视剧最后的结局是一种理想化的善意解读，个人看完了真的觉得非常weird。

第7集是一对gay couple和代孕母亲之间的似朋友、似亲人的情份。这集真的太好玩了哈哈哈哈哈！代孕母亲养了一只体积庞大的金毛，而情侣则养了一只很嗲很可爱的小型狐狸犬？（抱歉狗狗的种类我不太分得清楚）。剧情发展到一半，代孕母亲的公金毛xx了可爱的小狐狸犬，莫娘悲愤交加的小表情笑死我了哈哈哈哈哈哈！

最喜欢第8集，从讨论组里看到了原文，可以说是一位真正爱过、宽恕过并经历过的女性才能写出的文字。如果出自20岁左右的女性的手笔，难免令人觉得生活经验不够从而不太具有说服力。但是原文作者本人已经70岁，由此可想而知生活给予的各种经历以及由此沉淀的智识和思考，让人不得不心生动容。

S01E08

S01E08

改编的英文原文里有些细节部分和剧版里的稍微不太一样，摘取了几个我喜欢的段落：

I could slow down and let him beat me, but that would be patronizing to him and make me resentful. Then I thought, "If he gets annoyed that I ran faster, he's not the man for me." So I sped up, patted him on the behind, and said, "Come on!" I ran on to the finish and, as it happened, he couldn't keep up. But I needn't have worried. Sam didn't get upset — in fact, he seemed pleased I had run well. And so we grew together.

One evening at the movies, after we had been seeing each other for several weeks, I felt his hand on mine. If I close my eyes and concentrate, I can recapture the moment: the dark of the theater, the warmth of his hand, my happiness. One might not expect an old grandmother to feel a surge of romance, but I did, and I knew that his reaching out was a brave gesture.

There was a complication: I could feel that Sam was conflicted about our budding relationship because of his loyalty to his wife, Betty, who had died six years before. In my younger years I would have felt competitive, as if his love for her meant less for me. Now I knew differently, and one night I spoke my mind. "I know that you loved Betty very much, and I have great respect for your marriage," I began. "But I think you have room in your heart for me, too."

On the flight home, Sam declared, "We must never travel separately again."

OLD LOVE is different. In our 70s and 80s, we had been through enough of life's ups and downs to know who we were, and we had learned to compromise. We knew something about death because we had seen loved ones die. The finish line was drawing closer. Why not have one last blossoming of the heart? I was no longer so pretty, but I was not so neurotic either. I had survived loss and mistakes and ill-consdiered decision; if this relationship failed, I'd survived that too.

Not only was I happy during my short years with Sam, I knew I was happy. I had one of the most precious blessings available to human beings — REAL LOVE. I went for it and I found it.

I yearn desperately for Sam. But the current pain is very worth it. He and I often told each other, "We are so lucky." And we were. Young love, even for old people, can be surprisingly bountiful.

如果要在2019年拍一部发生于纽约的现代爱情故事，它会是什么主题的呢？

考虑到主流社会当下关心的议题，以及种种被强加给传播媒介的政治正确性，我猜这些故事里一定会有都市生活里常见的精致咖啡馆、与精神疾病的对抗、突如其来的雨天、同性伴侣、AI交友等梦幻元素。

果不其然，本月播出的亚马逊新剧《Modern Love/现代爱情）》讲的就是这样的故事。

《Modern Love》全季由八集小短剧组成，每集是30分钟左右的独立故事，短小精致。由于大明星安妮·海瑟薇和安德鲁·斯科特等人的出演，这部剧从开拍起就吸引了很多人的眼球。

前几天国内资源出来后，网上很快呈现出了两种声音。有人说太暖了，太甜了，这部剧完全道出了摩登社会里爱情的本质；也有人说，八集故事质量参差不齐，平淡俗套，有过份美化爱情之嫌，缺乏新意。

昨天下午我在家抱着娃匆匆看完这部剧后，立马明白了网友争论的原因。淡……确实很淡，带着小清新式的滤镜，情节展开过于理想化、浪漫化，导演试图传递出一种情绪、一种信念，用爱是什么的含蓄探讨代替了传统爱情喜剧的花哨。这大概是导演约翰·卡尼 John Carney一贯偏爱的风格，有他往日作品《Once/曾经》和《Begin again/再次出发之纽约遇见你》的影子。

《Modern Love》展现出来的文学性在这里很值得聊一下。

就像《伦敦生活/Fleabag》是根据话剧改编所以充满戏剧冲突感一样，《Modern Love》因为是改编自纽约时报的Modern Love故事专栏，所以即使现在的呈现方式是电视剧，仍难以掩盖它文本叙事风格的影子。

纽约时报的Modern Love专栏已持续连载快15年了，里面刊载的都是打动人心的真人真事，由时报记者和读者投稿组成。讲的是都市里人与人之间的那种奇妙的羁绊和联系，微小却又不失温暖，浅浅的交错，却又足够慰藉一颗疲惫的心灵，给你无限的勇气和生活的灵感。It’s Way More Than Love，探索的是关于爱的各种姿态以及自我的心灵救赎。

我想这正是《Modern Love》打动我的原因。因为是八个真实的故事，由当事人分享而来，所以不管情节发展有多奇幻、背景有多孤立、人物有多特殊，却总有那么多真实而饱满的细节被展示出来，填充了角色和观众之间的疏离感。那些眼泪、绝望、不舍，一点不矫情，反而让人感同身受，增添了一份对他人世界的理解，和对爱情多种可能性的想象。

我喜欢创作团队对这部剧出现的所有文字和语言的把关。例如每一集的主题都沿用了专栏文章原来的题目，并用很明显的篇幅来展示，就像读一篇短篇小说一样：

第一集：When the Doorman Is Your Main Man （当门房是我最重要的男人）

第二集：When Cupid Is a Prying Journalist（当丘比特是位多事的记者）

第三集：Take Me as I Am, Whoever I Am（不管我是什么样的人，请接受我）

第四集：Rallying to Keep the Game Alive（集中注意，让游戏继续）

第五集：At the Hospital, an Interlude of Clarity（医院里，让人觉醒的小插曲）

第六集：So He Looked Like Dad. It Was Just Dinner, Right?（他看起来像我父亲，但…这只是一顿晚饭，对吗？）

第七集：DJ’s Homeless Mommy（DJ的流浪妈妈）

第八集：The Race Grows Sweeter Near Its Final Lap（玫瑰在冲刺的瞬间开得最艳丽）

光是题目就能引发无数的遐想了，让我们想去猜测，在纽约这座繁华大都市里，爱情中的男女经历着哪些历险。

我还喜欢剧中大量出现的人物独白，这些细腻而凝练的句子是主人公回看这些爱情故事时，提炼出的最有深意的话语。

我最喜欢第二集中，女记者和旧情人多年后重逢的情节。多年前男方因为遗失了女生的电话，导致了两人多年的失联。当男生拿着当年的信物再度出现时，他们发现多年后彼此仍旧深爱对方。但俩人并没有选择抛下现有的家庭重拾旧爱，只是散步、聊天、在公园的长椅上相拥至天亮，最后以一个吻来结束这次短暂的重逢。

伴着缓缓的钢琴配乐，画面里的女记者和老情人像小年轻一样在街头散步的、在酒吧交谈、在长椅上相拥……此时女记者的独白像散文诗一样响起，概括着她此刻的内心感受：

“有时你会发现，人生中极致的真爱充满许多意义，不只是将新生命带来这个世界，或者是浪漫爱情、灵魂伴侣，甚至终生伴侣。过去我们拥有的爱，未能完成的、未经试炼的、失落的爱，对那些选择安定下来的人而言，看似如此单纯、如此幼稚，然而那其实是最纯粹、最专一的存在。”

还有最后一集的故事，Margot在葬礼上对逝去的情人Kenji的回忆独白，发自肺腑的离别感言，让我们对黄昏恋的甜蜜与挑战有了更多的理解：

“很抱歉没能举办更盛大的婚宴，我本来以为还有很多机会。Kenji就没那么肯定了，我记得他有次说到：在我们这个年纪，‘直到死亡将我们分开’算不上什么重大承诺。

黄昏恋是与众不同的，可能会更加现实。和他相遇时，我们已经历了人生的许多起起伏伏，我们已经学会了妥协。我们熬过了失去和失败，所以我们觉得就算这段感情失败了，我们同样能熬过来。但Kenji离开后，我不这样认为了。

黄昏恋和其它恋爱又是如此相同。我和Kenji做了所有年轻人会做的事，我们热恋、旅行、一起整修房子………一起出席聚会的夜晚，我只需远远瞄他一眼，他就知道该带我回家了。我们可以坐在浴缸边缘，一边用牙线剔牙，一遍聊当晚的八卦。每回我们在家里经过彼此时，他都会故意停下来轻吻我，或是揉揉我的肩膀，摸摸我的手。那是我之前从未感受过的体验，有时甚至让我有点困扰。但现在，我想那是我最想念的东西。”

台词之优美，伴随着轻柔的配乐、温馨的画面，《现代爱情》以这种文学性的叙事方式触动着我们内心最柔软的地方。

这样一部慢节奏爱情剧，用追求戏剧冲突的视角观看显然是不合适的。正如许多网友会把《Modern Love》和秋天的午后联系在一起，我也觉得它适合十月末这样阴沉的秋天。你可以在家裹着毯子，打开电视投屏或者电脑，倒一杯热茶，静下心来独自观看。你也许会在这八个小故事里收获感动的泪水、一次孤独的共鸣，或是对感情的多一份信心。

最后，既然这里是音乐专栏，那让我们以音乐结尾。

上面提过，导演约翰·卡尼 John Carney是个拍过很多音乐电影的人，对音乐有着很好的品味，这部剧里自然有不少好音乐。整部剧的配乐里，大致整理后我们可以得到几首已发行的老情歌、几首未发行的新流行歌、几首古典音乐作品、几首爵士演奏曲和几首古老的歌剧。

我在QQ音乐整理了一个《Modern Love》原声带歌单，收录了目前这部剧里能找到的配乐与插曲，大家可以扫码先听为快。

未收录的几首新歌——包括片头曲（由Gary Clark和John Carney合作的《Setting Sail》）、第二集中女记者和老情人叙旧的插曲（Nerina Pallot演唱的《Circus》）等目前呼声较高的作品，稍后如果出资源了，我再收录进去。

你可以从我推荐的这几首开始听：

1、Goldfrapp的《Clowns（Live From Air Studios)》出现在第一季的24分钟左右，Maggie和新生儿回家的场景

2、Django Reinhardt的《September Song 》第七集中出现，爵士风格的乐器演奏

3、Cat Power的《What the world needs now》预告片中的背景音乐，轻快悦耳的流行歌

4、Yo-Yo Ma 的《Unaccompanied Cello Suite No. 3 in C Major, BMV 1009: Bourree I 》第六集中出现，帅气大叔办公室里播放的古典音乐

《摩登情爱》改编自《纽约时报》的同名专栏，用八集讲述了九个不同形式的现代感情：和门卫的不寻常的友谊，念念不忘又重新出现在生命中的旧日爱人，躁郁症患者不同寻常的情感经历，搞进急诊室的别样约会，要领养孩子的男同家庭，迟暮之年的浪漫爱情……这部试图“探索当代人复杂的感情生活，以及爱的痛苦与欢愉”的年度爱情剧涵盖了形形色色的人物和故事，虽然短小，却足够丰富，因而吸引了许许多多的观众。

八集中我最喜欢的是前两集的故事，然而印象最深刻的却是第四集蒂娜·菲和约翰·斯拉特里饰演的中年夫妻。

这一集的剧情在全剧中略显平庸，没有出人意料的组合、没有疾病或者特殊身份特殊事件的加持，中间也没有任何超出我们日常生活的奇遇，所剩下的几乎只有熟悉、熟悉和熟悉。普通的中产阶级夫妻，人到中年，孩子逐渐长大，夫妻关系逐渐疏远，想要做些努力却总是不对劲，想要离婚都没出轨这样看起来“正当”的理由。婚姻生活中只剩下无聊，这几乎是我们大多数人生活的真实写照。

故事开始于婚姻咨询师的治疗室，蒂娜·菲饰演的妻子萨拉和约翰·斯拉特里饰演的演员丹尼斯在咨询师面前承认自己婚姻的失败，想要结束这段关系。甚至在咨询师给出提议之前，萨拉就断然拒绝，不想为岌岌可危的婚姻继续做出努力。

即使同样作为女性，我看完这集后也觉得萨拉这个角色太不讨喜了，和丹尼斯在一起时她的尖刻易怒让人觉得她就是一个行走的火药桶，随时随地都可能炸开伤及身边的人。她在咨询中指责丹尼斯是一个自我中心又孩子气的人，心理上和情感上发育不良，在丹尼斯说自己的爱好是做饭的时候立刻否定：你的爱好不是做饭。哪怕丹尼斯强调：做饭是我的爱好，萨拉。她也是立刻讽刺回去：好吧，那我的爱好是上厕所。

好不容易在咨询师的建议下和丹尼斯找到打网球这个方式来发展共同爱好，还没打几下她就发怒离场了。丹尼斯和两个熟人打招呼，因为不记得其中一个的名字没有介绍他们让她感到被羞辱又导致了一场争吵。最过分的是丹尼斯的粉丝来和他求合影的时候萨拉说的话：他的粉丝都是年过五十的单身女人，已经有一阵子没人跟踪他了，所以他现在见什么都接受。女粉丝听到后整个人僵在那里不知如何是好，连萨拉自己都知道这话有多刻薄，于是她尴尬了几秒后道歉离开了座位。

萨拉表现出来的尖酸和她带给人的压迫感让人很难喜欢上她，她和丹尼斯在一起的时候也让人觉得幸好丹尼斯比较包容，换了其他人可能早就指责她无理取闹和她离婚了。然而二刷三刷的时候，我注意到更多值得玩味的细节。

同样是萨拉，哪怕刚刚和丈夫经过激烈的争吵，她在孩子在场的时候目光也会立刻柔软下来。当丹尼斯辅导儿子演戏，在剧场舞台出现限制词汇的时候捂住女儿的耳朵时，她投向丈夫的眼神没有任何的攻击性，变得默默深情。

萨拉当然不会一直都是这样尖刻的，她偶尔流露出来的柔情让我们确信她曾经是一个温柔的富有魅力的女孩，否则像丹尼斯这样性格单纯有名有钱的演员不会被她吸引和她走入婚姻的殿堂。那么到底是什么让她变成了自己都讨厌的模样，是什么杀死了她和丹尼斯之间的爱情？

婚恋心理咨询师埃丝特•佩瑞尔在《亲密陷阱：爱、欲望与平衡艺术》这本经典的婚姻关系著作中专门有一章讲到为人父母者的爱和性，佩瑞尔说，为人父母之后，一切都变了。从二口之家到三口之家的转变，往往是一对夫妻一生中经历的最严峻的挑战之一，伴侣双方都需要花大量时间（以年为单位而不是以星期为单位）才能在新的世界中找到自己的坐标。抚养孩子需要庞大的资源，而资源的缺乏对母亲的影响尤为巨大，因为在异性伴侣中母亲承担着大部分的责任。

所以当我们再回过头去看丹尼斯说萨拉给自己很多的家务活，好像心里记着个单子算着自己离家多少天，计算每项任务的时间对比他离家的时间直到两者扯平的时候，萨拉说的永远也扯不平是什么意思。

It’s never even！所以在两人看《帝企鹅日记》中企鹅父母为了照顾蛋付出了怎样的努力时，丹尼斯无所谓地吃着爆米花，萨拉却忍不住眼里的泪，在企鹅失去了他们的蛋时，她再也没办法承受，起身离开了电影院。此时的纪录片配音真是恰到好处：精疲力竭的妻子必须赶快离开。

萨拉问丹尼斯：我们是不是就像那对企鹅夫妻，在一起就是为了保全孩子？她一直在担心孩子离开后他们的关系也会完了，过去十几年中占据了两人绝大部分时间的孩子不再需要他们，可他们除此之外却没有什么可以聊的话题去填充接下来的无数个白天和黑夜。

萨拉是不讨人喜欢的，可是如果因为她的暴躁和愤怒就忽略掉她为婚姻所作出的努力，就太不公平了。我们应当注意到她是真的想要和丈夫多一些深度的沟通的，她想要走进丈夫的世界。然而在丹尼斯一个人参加完电影展映回家后，他完全没有留意到萨拉一直在等他回家，想听他讲一讲自己的事情。

“电影展映如何？”

“挺好的。”

“派对怎么样？”

“挺有意思。”

萨拉依然在努力：“谁在那里？”

“你谁也不认识，还是往常那些混蛋。但挺有趣的。”

丹尼斯的目光看向电视，然后起身去倒水，根本没有注意到妻子关注的目光因为他的不回应暗淡了下去。

佩瑞尔接待过无数对像萨拉和丹尼斯一样的夫妻，她说，“多年以来我注意到，以孩子为中心不仅是一种生活方式的问题，而且有时也是一种情感分配的问题。的确，孩子是成人的一种情感来源，对孩子无条件的爱和完全的投入赋予我们的生活更崇高的意义。当我们试图从孩子那里获得我们无法从自己的伴侣那里得到的东西时，我们是特殊的，我们很重要，我们不孤单，但此时问题出现了。”

萨拉和丹尼斯的问题并不是从孩子离家才有的，事实上，在很多年前他们的关系就出现问题了，只是因为照顾孩子需要耗费人太多的注意力，才让他们无暇去思考。但萨拉已经敏锐地注意到了他们间的问题，丹尼斯有自己的事业，并且不觉得应该让妻子了解自己家庭之外的工作圈子，不邀请她参加电影首映式，不介绍她认识自己的朋友，萨拉觉得丈夫在推开自己。所以萨拉才在丹尼斯遇到熟人不做介绍时有那么强烈的反应，如果我们细看当时两人的动作，就会发现这简直是他们夫妻生活的一个隐喻。丹尼斯大步离开根本没想过等一下妻子，萨拉被孤孤单单留在街对面，不知道自己应该追过去还是留在原地，手忙脚乱过去想打个招呼，却徒增了一场尴尬。

多年以来萨拉把自己的注意力放在孩子身上，也许并不是她主动的选择，而是她唯一的选择。他们两人不再是相爱的两个人，而成了子女护理中心的合作运营者。

而丹尼斯却从来没有注意到这一切，他既没有真正理解抚养两个孩子过程中萨拉的劳累和付出，也没有看到她一次次提出想得到认可和支持的求助，当然也根本没注意到她为了拯救两个人关系做出的努力。

像萨拉在咨询时指出的，丹尼斯有优越性，他工作上被别人照顾，他生活上像个孩子一样单纯易满足不想那么多，他习惯不按规则打球，习惯不关注伴侣的需求只顾自己自得其乐，而事实是，女人有很多委屈和怨气的时候怎么可能让你自得其乐呢？

萨拉的戾气源自于她对自己需求不满足的报复，她嫉妒丈夫可以不用像她那样孤独地承受一切，又无法让丈夫关注自己的需求对自己表示一些理解和支持（男人总是觉得你在小题大做），只能采取最后也最糟糕的手段——尽可能让丹尼斯也不好过。

所以，毁掉爱情的也许既不是工作也不是孩子，而是伴侣的无视。拥有愿意为家庭做出牺牲只希望得到一点点理解的敏感的灵魂，却因为男性的漠视而越来越枯萎，在付出所有的努力都看不到结果后变成自己讨厌的样子来引起对方的重视，结果却适得其反。这几乎是所有婚姻不幸的女人的共同悲剧。

幸好，萨拉足够的真诚和勇敢，她敢于向对方展露自己隐藏在心底的悲伤和不满，而丹尼斯虽然迟钝，却并不冷漠。事实上，他在萨拉摔了一跤极其尴尬的时候伸出了手，在萨拉终于说出自己心声的时候发自内心地道歉挽救了他们的婚姻。

2013年，萨拉的原型安·莱瑞在给《纽约时报》的投稿中探讨她与丈夫的婚姻危机。她说，当年濒临离婚时，连我们最亲的人都感觉不到我们关系出了问题。然而看似幸福的婚姻也总是暗礁密布，所有的人都面临着各式各样的问题，希望它们得到解答，否则《亲密陷阱》和《危险关系》这样的书不会长期出现在《纽约时报》畅销书榜上。

现在安·莱瑞夫妇已经庆祝完30周年结婚纪念日，他们依然打网球，只是他们现在比较有默契地选择和别人搭档，免得因为打球伤夫妻感情。

关于爱情，夫妻俩给我们分享了两条经验：1、不要逃避或者害怕分开，因为这很可能是可以继续走下去的关键。2、如果将婚姻比喻成打网球，学会如何你来我往是很重要。如这集的小标题那样——“你来我往让游戏继续”。

希望我们都能和莱瑞夫妻一样，打完婚姻这场友谊赛。

第一集：When the Doorman Is Your Main Man暖心的门卫。无法想象在现在的生活中还有这样的默默关心你的人。

第二集：When Cupid is a Prying Journalist错过的爱，untested and unlived love

这一集是我最喜欢的，尤其是他们重逢的时候，说清楚了十多年前没有见面的原因，虽然让人感到遗憾，但是还是给自己的疑惑加上了一个句号。

第三集：Take Me as I am, Whoever I Am双重人格的内心独白。向她伸出双手的朋友不易。

第四集：Rally to Keep the Game Alive 一对中年夫妻如何调整自己的生活。这集的现象其实非常普遍，但是并没有说清楚到底什么是他们之间的common ground。所以有点欠缺。

第五集：At the Hospital, an Interlude of Clarity两个人是第二次约会，但是由于意外，在医院里呆了一个晚上，不是关于性，而是关于陪伴。这一集我也非常喜欢，非常喜欢那个女孩，她是Kind的，不仅仅只是nice.

第六集：So He Looked Like Dad. It Was Just Dinner, Right?一个寻找父亲的年轻女子终于长大了

个人在第一季中最不喜欢这一集。有一点太过牵强。

第七集：Hers Was A World of One一堆同性恋者收养一个无家可归的女孩肚子里的孩子的故事。不管怎么样，还是很为这一对同性恋愿意抚养一个孩子而感到骄傲。他们是幸运的，孩子也是幸运的。

第八集：The Race Grows Sweeter Near its Final Lap 老人之间的爱。Young love, even for old people, can be bountiful. 怎么能在余生还能找到这样的爱情？最终把所有的故事都连了起来，给大家都有了一个能解释清的归宿。

在纽约，真的是怎样的爱都可以看到，甚至体会到。

摩登情爱 第一季 （全8集）片尾 @纯手动截图

E01：爱情里，从没无辜受害者。不断站上高地，指责别人“快餐”消费自己，但其实，我们正在一步步被内心饥渴吞噬：抱头逃窜，无目标“狩猎”。

E02：天然以为，越轨挑战，冲垮了爱巢筑起的日积月累，但其实，我们最难说服自己的，是那些掩藏深处的挚烈，给一次机会，不如重头来过。

《摩登情爱》第二集

E03：陷入爱情漩涡，负面情绪，推远了爱我们的人。请摄足勇气能量，迈出一步，告诉他们，我们究竟有多渴望被爱。

E04：爱情分寸感与空间，正令我们重新封闭。渐渐，关上让另一方融入生活的闸门。很遗憾，参与感缺位，正令我们渐行渐远。

E05：那些极力“轻佻”，虚妄证明，大概是源于无法悦纳自身，可他们明明那么优秀，和善良。善待自己，坦白短处，这没什么难堪。

《摩登情爱》第八集 安妮·海瑟薇最后一次“出场”

E06：缺席安全感，令依赖成为习惯。可我们却常把精神交流、友谊，误认爱情。倘若选择底线，那就请及时止损吧。

E07：自由浪漫，是“迁徙者”穷尽一生，流浪、放逐的灯塔。他们内心宇宙，无坚不摧，责任感却成为稀缺品。有一天会发现，我们大概也没那么坚强。

E08：总以为这辈子，我是不会再爱了。但事实上，我们低估了爱的能量。有一天，它大概会仆仆而来，即便我们可能早已满头白发。

《摩登情爱》第二集 全剧最打动我的一段台词